你给我的最后的温暖
我是个那么不懂事的丫头。以至于家里来电话说你生了病时，我还在网上买了一双短靴。我嗯嗯啊啊答应老妈尽快订机票回去，我以为，这次又像从前一样，是骗我回去，不过是想我了。
我一直等到快递送来那双短靴才打道回府，一路上，我都在摆弄给你买的毛线帽，想象着给你戴上的样子。
表弟接我的车没有往家拐，而是直接去了医院。我吓坏了，一路上都在默念，没有我的同意，你怎么能随便得病呢？
我攥着那顶帽子，手心里冒出了汗。
我进了病房，谢天谢地，你正坐在那里喝一碗粥，穿着干净的衬衫，而非宽大的病号服，见了我，你呵呵地笑，你说：疯丫头回来了。
我坐在你身边，接过老妈手里的勺子：怎么这么不听话，玩什么不好，生病吓人。
你又笑，妈和表弟附和着：你这一回来，他就什么事儿都没有了。
我泪汪汪地怨妈怎么电话里那么轻描淡写，妈给了你个四分之三白眼说：你问他。
是你不让说的？我板着面孔要训你。
你赶紧转移话题说，丫头，我上网看到个词，拼爹，是啥意思？
我吹凉勺里的粥，拼爹呀，就是说现在拼的不是个人的能力，而是爹的能力，你有钱有权，我就可以吃喝玩乐啦！
你哦了一声，你说：咱不兴那样，我闺女这能耐哪用她爹帮忙啊！
我说是啊是啊，也不看看是谁教育出来的。
我回家以后的第三天，你出院了。你还不能跟家人一起吃饭，但我们吃饭时，你会让我把你从房间里推出来，坐在椅子上看着我吃饭。
你唠唠叨叨，说：多吃点好，省得减肥减出病来，像那个名模谁似的，饿死在T台上。
我大笑，叫你摩登老爸。妈说：净关心那没用的，上网，看到点什么都往你身上联系。
你出院一周，我要回去了，公司一个又一个电话催。你也赶我走。
那晚，三个人坐在客厅里看电视，你漫不经心说了一句：明天开始又冷冷清清了。
我的眼睛红了，假装没听见，起身帮你泡茶。
早晨我走时，没有叫醒你，我握着你的手，那样温热柔软。是的，没有了力量，变得柔软，是从什么时候开始的呢？
我不知道那是你给我的最后的温暖。
一周后，我再次站在你面前，你再不能张口叫我一声疯丫头，再不能看我狼吞虎咽吃饭的模样。
你的头上戴着我买的帽子，帽子那样大，以至于遮住了你的眼睛。
如果时光可以倒流
如果我可以看到你目光里的留恋与不舍，如果我能多问老妈几句关于你的事，或者，我可以陪在你身边，至少是在最后的日子里。
没有时光可以倒流。
老妈说：你回来那天，他特意起个大早，换下了病号服，穿上了新衬衫。还有，你回来之前，他三天水米没沾牙……
我的泪顺着面颊流进嘴里，我以为你是不会老的。
像那年，我跟你去公园，公园里有骑骆驼的，十块钱五分钟，我哭喊着要坐，老妈心疼钱不肯，你便冲我使眼色，我知道你是答应我了。
从公园出来，你提醒老妈去交电话费，然后自己带着我重返公园骑骆驼。15分钟，花了你一个月的烟钱。你说：丫头，要保密。
老妈怎么会不知道，她训你：你就惯着她吧，惯不出好来。
你气：我闺女，我不惯着她谁惯着，怎么就出不来好呢？
我一直不知道那么平凡的我会是你的骄傲。你跟朋友喝酒，我去找你，你把我介绍给他们，你说：我家疯丫头，漂亮吧？你们的儿子我得好好挑挑。
我酸了脸，训你：怎么又喝那么多？
你冲着众人说：看看，看看，我闺女孝顺，怕她爸喝多了！
我高考，你把买烟买酒的钱都换成了巧克力，你不知听谁说的，吃巧克力有助于提高记忆力。
我只考上一所偏远的专科学校，我哭着对你说那些巧克力我都白吃了。
你摸着我的头说：白吃啥，是金子总会发光的。
这个世界上，只有你坚信我是块金子。
我胃不好，你搭着便车来学校给我送吃的。你舍不得住旅馆，便在我宿舍的床上休息。你的呼噜让我觉得很丢脸，我很大声地喊醒你，我说：爸，你能不能找个地方去睡？
你呵呵地笑，掏尽兜里所有的钱带着我跟寝室的姐妹去吃自助餐。你到家后，老妈打电话来骂我，说爸没钱买车票，走了大半夜才拦到便车，脚都走出血泡来了，你拦着，不让说……
我毕业，到了另外的城市。并不远，个把小时的车程，开始是半个月回趟家，后来是一个月回趟家，再后来是逢年过节才回家。每次我回家，你都兴冲冲得像过年，几乎立刻穿戴上我给你买的衣帽出去打牌，用老妈的话说，你是出去显摆了，显摆他的疯丫头孝顺。
你在，我并没觉得怎么样。三五天打个电话，也不过说些干什么呢、吃什么了、天气冷暖的话。
可是，你走了，心突然就空出来一大片。我站在你的照片前训你，我说：不带这样的，我还没准备好呢，你怎么能走呢？
泪水不断地涌出，照片上的你仍然是笑呵呵的。
我不要踩着你的肩膀上去
那晚，坐在你的电脑前。那是我第一次坐在那个位置上，第一次想象着你的目光扫过电脑屏幕的情景。
退休了，拿着不多的退休金，买电脑已是奢侈。可是，无论老妈怎么反对，你还是要买电脑。
电脑安好后，你兴冲冲地给我打电话，你说：丫头，赶紧加我QQ吧。我笑，这么老了，还玩这个。
加上你的QQ，好半天，你打过来一行字：不是说能看到你吗？你在哪儿呢？
我懒得打字跟你解释，打电话过去：我没安摄像头。
你哦了一声，问：那玩意儿贵不？买个安上？
我嗯嗯啊啊地答应，却很久没行动。你急了，买了个摄像头快递过来，老妈在电话里埋怨：你爸买电脑就是想时不时地看看你，跟你说个话……
我知道错了，安上摄像头，看到你的笑脸，你说：这玩意儿咋这么好呢！说了一遍又一遍。
后来，我宁愿在淘宝闲逛，宁愿在天涯看人吵架，也不愿意对着摄像头里的你唠唠叨叨。
我以为离家远了久了，就像不会再回到蛋壳里的小鸡一样，很多东西都变得不重要了。
每日我表情漠然地在城市的高楼大厦里穿梭，我以为这便是我想要的生活。我甚至也会在天涯的拼爹游戏帖里抱怨：学好数理化，不如有个好爸爸……
你的电脑桌面居然是咱俩的合照。我搂着你，笑得春光明媚。
泪在一刹那滚了下来。我们真的只有天上见了吗？
你居然还有个博客。我点进去，没有几个人点击。你的博客里写的都是我。出生时皱巴巴的，你很失望：这么丑的丫头可怎么嫁出去啊？后来长得漂亮了，你又担心：我家疯丫头才貌双全，什么样的小伙子才能配得上呢？
有一篇你写了拼爹。你说，我是个没能耐的爹，如果能像那些财大气粗有权有势的爹一样，像钢梯铁梯甚至木头梯子也行，能让疯丫头一路顺风顺水地走过去，省些力气，多好。可是，我最大的力气也只能做个纸梯子，纸梯子什么用都没有……
我的泪再次模糊了双眼，我喜欢你的纸梯子，用少少的钱满足我小小的愿望，用你的努力给我你能给的最多温暖，我不要踩着你的肩膀登到天上去，我只要你在那里看着我……
有多少父亲是金梯银梯钢梯呢？那些物质搭建起来的父爱真的比纸梯高贵许多吗？我在心里又想训你了：谁让你胡思乱想的？你不了不起，能生出我这么才貌双全的疯丫头吗？
我打开我的邮箱，那里面居然躺着一张你之前发过来的新年贺卡。邮件里的动画是漫天飞雪，父亲牵着女儿的手，走进结婚礼堂……
老妈站在我身后，给我一张卡片，那上面是你的字，写着我的名字和电话号码。老妈说你用硬纸板做了很多这样的卡片，那一段你的记忆力下降得厉害，你害怕自己哪一天走失，找不到家，你害怕见不到我，更害怕我找你，着急上火……
你究竟还有多少我不知道的事呢？
那个晚上，我梦到你，你弯下腰要我踩着你爬到骆驼背上去……醒来，泪水打湿了枕头。我听见你说：疯丫头，不许哭。
嗯，答应你，不再哭。
