姐姐今年四十四岁，本来身体康健，气色红润，精力充沛，可癌症在转眼间就夺去了她的生命，像春花的凋零，像气球的破碎，像晨露的蒸发，像难收的覆水，像成灰的蜡烛。对此，我毫无心理准备，仿佛五脏六俯一下子被掏空了，在悲伤、痛苦和绝望中，我甚至有随姐姐同去的念头。以往，与姐姐同在尘世，生活再难也充实饱满，光芒闪烁；而今，姐姐不在了，人生的意义突然黯淡无光。
姐姐只长我三岁，但因母亲早逝，所以，对我和弟弟，她身兼姐姐与母亲的双重使命。母亲生病时姐姐仅有十岁，六年后母亲弃她的六个孩子而去，于是一副沉重的生活重担就落在还未成人的姐姐肩上。记得母亲临终前交待姐姐一件事：大哥二哥虽未结婚但都已成人，她最放心不下的是伤残的三哥、年幼的我和弟弟。母亲让姐姐无论如何照顾好我们仨。当年我十三岁，弟弟十岁，我们拉着母亲的手，直到姐姐发誓，母亲才合上眼睛。此后，在姐姐心里，三哥和两个弟弟就成了她最珍爱的亲人。
一年秋天，我与弟弟将菜园的护围收拾回家，当我将一根木桩扔给弟弟时，他没能接住，尖锐一端竟向他双眼飞去，弟弟大哭起来，双手捂住脸，血从他指缝里涌流而出。闻声赶来的姐姐见此情景，立即背起弟弟跑去找医生。万幸的是木尖不偏不倚扎在双眼间的鼻梁上，没有伤着眼睛。直到今天，想起此事，我还后怕得周身发抖，而姐姐的惊恐万状与果敢有力，以及背着弟弟疯跑的身影仍在眼前。我感谢天地厚我，也庇护着弟弟。
这件事发生后，姐姐对我和弟弟处处小心，生怕有何闪失，就像大鸟看护着巢中的小鸟。她不许我到村边的池塘洗澡，也不准我夜里到临村看电影，更不让我晚上在村中乱跑，甚至放学后或星期天我找同学玩她都不同意。当时我怎能理解姐姐，只当她不近人情，太过专横武断。因此我常与姐姐作对，有时与弟弟联手对付她。姐姐恨极了就动手打我们，我们也还手打她，最后每每是姐姐让步，一个人伤心地跑到自己房间哭个不停。听到姐姐伤心的哭泣，我与弟弟只好跑去求她原谅，于是姐姐就与我和弟弟抱头痛哭，那伤心的样子让我终生难忘。因年幼无知我还无法理解姐姐，随着年岁的增长，我才明白姐姐多不容易！而成心与她作对的我，如何能够体会她心中的苦和无边的孤立无依？
后来成家立业，我与妻子孩子一起从北京回到老家，夜里别人都睡了，我与姐姐对坐炕头闲聊，她总提起这些往事，并反复向我道歉，说她那时对不住我，没有让我像别的孩子一样，吃好、穿好、玩好，而总是让我干活、学习，有时还动手打我。说着说着，姐姐就会流下热泪，我也跟她流泪。这样的谈话常进行到深夜，我们姐弟俩不停地回忆往事，心中既忧伤又甜蜜。每当此时，我都会感到乡村的夜晚宁静安详，经过艰难后的人生无比幸福！
少年时光因为姐姐不让我随便乱跑，闲来无事就专心读书，久而久之我就爱上了书，学习成绩一直很好。尽管家里条件相当差，但姐姐却一直鼓励我读书上学，她曾这样对我说：“力强(我的乳名)，我想念书但条件不许，所以小学四年级就下学了，其实我书念得不错。你喜欢念书，一定要刻苦努力，姐姐再累再苦也供你，一个识字的人才明理，才受人敬重。”从姐姐的话和眼神里，我受到了鼓舞，于是暗下决心，好好读书学习。
高考制度恢复后，我的愿望有望变成现实，因为我以名列前茅的成绩考入镇惟一的中学，高二时又考入县重点班。那时，县里只有一中、二中两所重点中学，能考上也就意味着离大学只有一步之遥。当时姐姐多么高兴！她圆满、红润、美丽的脸如花朵一样绽放，她甚至为我上大学做着准备。可是，一九七九年高考我名落孙山，接着，一九八年和一九八一年我又连考不中。当春去秋来，花开花落，别的同学一个个都像中彩般考中，然后远走高飞，我却总像被抛入天空的小球，一颗心忽起忽落，那是多么无味的人生！那些年家里穷得不可想像，学费都是东挪西借。在学校里，每天只吃三个玉米窝头，喝三碗玉米面粥，外加姐姐为我炒的咸菜，所以常常饿得头昏眼花，每天又要学习十几小时。今天想来，农民的孩子要考上大学真不容易！而每当周末回家，姐姐总千方百计为我改善生活，做我爱吃的饺子。她这样为我忙碌了多少次已无从计算！每当想起姐姐为我读书吃的苦受的累，怀揣了那么多期望与梦想，而我又连考不中，真是羞愧得无地自容。可是，每年落榜她不仅不责备反而总安慰我。看我愁眉不展、伤心苦恼的样子，姐姐总这样说：“力强啊，考不上就考不上，难道人家不上大学就没法活？”姐姐又为我宽心道：“我也矛盾，既希望你考上又不希望。如果你真考上就得离开，姐姐还真不放心，在身边姐姐还能护着你；不在身边，饿了、冷了、受人欺负，谁管？”姐姐还说，“力强，你现在瘦得只剩下两只眼睛了，高考是不是特难？不行就算了，好不好？”看着我不服输的样子，她只好叹气。不过，姐姐怜惜地嘱咐我：“考不上不打紧，姐姐决不怪你，但千万不能做傻事，听见没有？”姐姐这话是担心我“自杀”，因为每年农村都有高考落榜自杀者。
一九八二年高考，因发挥不佳回家后我仍郁郁不乐。姐姐看在眼里，以为我又像往年一样没了希望，于是，她一边让我吃饭一边说：“力强，相信命吧，考不上就算了，咱尽力了不后悔。好了，从今往后，咱姐弟都在农村，永不分开，也挺好。”当听我说考得还可以，只是不理想，但上大学没问题时，姐姐嫣然一笑。她立即身体轻盈起来，眉开眼笑，嘴里流水似的说：“那就行，那就行，能考上就行。”以后，我考上硕士、博士，姐姐更是心花怒放。在她眼里，这真是苦尽甘来，时来运转，鸡窝里飞出了金凤凰，但在村里姐姐却从不张扬。
我读大学后这二十多年，姐姐虽不像以前那样挂记我，但还是放心不下，我出差在外她不放心，直到返回北京为止；一有机会她就嘱咐我晚上不要出门，平心静气待人，工作不能太累，要舍得吃，不要挂念家里，尤其老父亲，一切她都会照顾好。还有，手上没钱就跟她说，毕竟城里花钱如流水……对于姐姐，弟弟已深入她的内心和灵魂中。听外甥女讲，晚上她看书到深夜，隔壁她妈妈常一觉醒来就情不自禁地喊：“力强，怎么还不睡，天快亮了。”当外甥女告诉妈妈她不是“力强”时，姐姐就会说：“哎，我做梦梦见你舅舅还在看书呢！”这是以前常发生的事：隔壁的姐姐睡了一觉，见我还没睡，灯还亮着，就这样喊过来。
