男人全活在这一个腰上。父亲对我说完这句话，得意地举起了镢头。
那是一个秋日下午，爹娘正在刨地，父亲在掌心吐一口唾沫，抹一把，两只大手掌一前一后，紧紧抓住镢把，高高地扬起亮闪闪的镢头，痛快地送进土地，一块巨大的土块被掀起来，“嘭”的一声砸碎，随后平铺镢头，左送右拉，一片平整松软的新土就出现了。整个过程，父亲不用大幅度地移动双脚，只靠左右扭动的腰和双臂的配合完成。年轻的父亲赤裸上身，汗水肆意流淌，他宽厚结实的后腰，闪动着黝黑的光亮，给了我快快长大的冲动。
那个冬天，妹妹出生了。父亲对母亲说：“我们有儿有女了，得离开这个大杂院，给孩子们一个新家。
父亲说做就做。然而当他准备进山放炮采石的时候，因为和邻居伐树，砸伤了腰，造成骨折，在床上躺了一个冬天。
养好伤后的那年冬天，父亲钻进村后的大山，找到一个避风的山脚，放炮开石，准备盖房子的石料。我经常看到父亲弯腰屈膝、挥锤采石的情景，他的动作简单而干脆，单调的锤声迎合着肆虐的风声。父亲上身穿一件单衣，高挽着袖子，巨大的石坑被他的体味熏染得温暖而干燥。每开出几块石头，父亲就一块块地抱起来送到坑外的缓坡上。我曾经触摸过那些巨大的石块，冰冷和坚硬毫不客气地粘掉了我指尖的嫩皮。新年的鞭炮声响起来时，父亲已攒够了三间屋的石料。
新屋落成后的一个早上，我看到了父亲面对新屋默默抽烟的身影。我对他说：“爷，你的腰弯了。”父亲回过头来，灿烂地一笑：“没事，吃了你娘在这儿摊的煎饼，很快就会好了。”那是1991年的春天，我上学了。
我读高一的那年，妹妹读小学。父亲对母亲说：“孩子们的学费贵，咱们收入少，我买辆二手拖拉机，忙完农活，到外村转转，用挂面、小米换粮食卖，抓挠几个钱，供孩子读书用。”
车买回来了，父亲下乡进货。周六或者假期，父亲允许我跟他下乡，说是锻炼锻炼。那时我已经16岁了，胳膊腿略显粗壮，很有些男人的样子了。每天换来的地瓜干都用麻袋装好。一麻袋是100斤，生意好时，一天有二十多麻袋。最累人的是往车上扛麻袋。当我挺腰憋气把一个麻袋甩到背上时，却被父亲拽下来，说没经过锻炼怕伤了腰。但我也感觉到了父亲的衰老。一开始，父亲双手抱着麻袋，往车里放。麻袋越垛越高，就让我和他抬着往上扔，再高了，父亲就打上垫板，我帮他放到背上，往车上扛。好几次，看到父亲左右踉跄的脚步，在垫板上前后摇晃的身体，我被吓出一身冷汗。父亲擦着汗，沉重地喘息着，对我苦笑：“年轻时，拾起来就扔到背上了。”然后叹口气。父亲买车时45岁了。他挣的钱供我和妹妹读完了大学。
我知道，父亲慢慢老了。当我毫不费力地扛起那个麻袋时，我感觉到了父亲躲闪的目光。
2009年春天的一个下午，我正在单位上忙活，意外地接到了父亲的电话：“我最近腰疼得特别厉害，不敢弯腰干活，夜里疼得睡不着，你能不能和我去看看？”工作十年了，父亲还是第一次和我提要求。但那几天实在脱不开身，我就和父亲约好时间，让妻子陪他去。
那天妻子回来时，我正和儿子吃中午饭。
“咱爷的腰病很厉害，原来的骨折愈合不良，还有骨质增生、椎间盘突出。”我的动作和表情一下冻住了。
“他不肯到咱家来。我坐上车的时候，咱爷还站在售票处的一边，我看见他拿着那张CT片子哭了。”
我放下馒头跑到阳台上。
