他喜爱衬衣，衣橱里永远是一片衬衣海，一件件挂在衣橱中。五年前，大学即将毕业，他被选进校合唱队，在毕业典礼上为全校师生演唱离别曲目。那日发放表演服装，一件白衬衣，一条黑西裤。他看都不看，卷了衣服就走。
她叫他的名字，对他说：“衬衣不能这样卷，会起皱。”
他诧异地看着她，虽然是一个系的同学，也不过是点头之交，说过的话加起来也未必有百字。
她拿过他的衬衫，铺在桌上，一点一点抚平衬衣的褶皱，细细地叠。那么快，被他卷得皱巴巴的衬衫，便方方正正地叠好了放在他面前。
他难以置信地看她，像是一片羽毛，随着一阵清风拂过心底，带来微痒而柔软的感觉。一点情愫，就此沉淀、堆积，于内心深处静静滋长。
他从此爱上衬衫，爱上叠衬衫的细腻女孩，无以复加。
有那么多机会，他可以向她坦诉自己的情衷。毕业晚宴，她穿紫色纱裙，盘发，无比美丽，他本可以就着酒意轻揽她的肩，说一些情话；她找到工作，在电话里欣喜欢呼，他可以在祝贺时表白自己的心意。但是他没有那么做，唯恐一启齿，爱情的神秘就会弃他而去，再也寻不回，找不到。
所幸，还在同一个城市，经常问候经常见面。他熟知她的一切，开心与伤心。他像她的影子，透过所有的通讯工具，透过别人的眼和耳，时时伴在她的身后。
他开始喜欢衬衣。衬衣贴在他的心上，被他的体温渐渐捂热，和暖温煦。然而，终于听到她恋爱的信息。那么巧，她的男友也是同系的同学，那一年的合唱队，她、她的男友、他分唱不同的声部。
至此，他再无表明心迹的机会。她的爱情，在别处璀璨盛开，热烈欢腾。留下他，徒剩无语的落寞，宛若城池轰塌后的死寂，余下一地碎瓦断砖，没有了修复的可能。
收到她的喜帖是意料之中。他眼巴巴地守望着她过了三年，最后等到一张大红请帖。她要结婚了。他拿着她的喜帖，宣判爱情的死亡，但仍然决定去参加她的婚礼，尽管不能爱了，至少可以见证她的幸福。他穿衬衫系领带去喝她的喜酒。
她穿白色婚纱，淡施脂粉，美丽无比。他看得醺醺然。席间，众人起哄，拽了新郎讲他们的相恋故事。一干人拍手鼓掌，怂恿催促。她的脸微红，倒是新郎不怕羞，落落方方说：“我大四时在合唱团才认识她。说起来也很偶然，那天大家都在领表演服，我突然看到她在帮另一个男同学叠衬衫。那股认真、细致的神态倏地打动了我……”
此刻，坐在宾客席上的他似被惊雷震撼，心里翻江倒海。原来那一日，她的美并不只被他一人发现。可惜，他却因为胆怯而错失佳人。
爱一个人，不要因为心里的褶皱或羞怯，等着寻觅最佳的时机，在爱情里，每一分每一秒都独一无二，失去了便不再回来。
