几年前，我突患大病：下肢僵直，麻胀难忍，肌肉痉挛，无法行走，每天都要父亲和妻子各抱着一条腿按摩好几遍。
奇怪的是，妻子一抬起我的腿，那条腿便硬得木杠一样，用再大的力去弯也弯不动，而父亲无论帮我活动哪条腿，最多只是开始的几下有些紧张，后来便灵活了，妻子一接手，就又僵硬了。妻子开玩笑说：“你这家伙，连腿都知道跟爹亲啊！”我知道，实际上估计是因为我的腿太沉太僵，她晃不动，而爹的劲儿大，当年在生产队，给牛犊穿鼻子，人家都是几个人，爹自己就能把牛犊摔倒！
花光了所有的积蓄，跑遍了全国各大医院，我的病依然看不到康复的曙光。我们唯一能做的只有回家坚持锻炼。半年后，我一手握着父亲的手，一手拄拐棍可以走上几十米的时候，妻子下岗了，我们家很快陷入了无米可炊的窘境。为了生活，妻子把我和七岁的孩子托付给了父亲，出去打工了。
家庭的难，让我越发渴望赶快好起来。征求了医生的意见之后，我们决定爬楼梯来加大训练量。我坚信，等我一口气可以把六层楼上下两个来回的时候，我的病就好了。
大院里有个纸箱厂，那段时间特别忙，常常半夜还有大车来拉货。装纸板儿又累又不挣钱，还没个正点，虽说当时结账，可还是没人愿意装，只有我父亲去干。不管多晚，只要有车进大门，他保准能醒。我有时候劝他别去，他却摆出一副轻松的样子说：“干这点活算个啥？爹干惯了，力气又攒不下……”我的嘴张了几张，却只是叹了一口气。
又入冬了，我没多大进步，天天还是爬楼梯。一手扶着栏杆，另一只手握紧父亲的大手。一阵阵刺鼻的香味儿钻进鼻孔，从父亲身上传来的，是那种廉价的雪花膏。父亲一辈子也没用过这东西啊，大概是每天早晚骑自行车接送孩子，手脸皴裂了吧？
那晚，大概是太累了，父亲给我按摩过以后，双腿还是突突地抖，无法入睡。而父亲以为我睡着了，才去脱衣服。灯光下，父亲的背上、腰上、胳臂上赫然贴了好几张止痛膏！我一下明白了，父亲怕我闻到了又要难过，是想用雪花膏来遮住止痛膏的气味儿！
是啊，父亲老了，再也不是当年那个能摔倒牛犊的父亲了，取代那一块块结实的肌肉的是松皱的皮肤、凸现的骨架和几张大大小小的止痛膏！
黑夜里，我紧咬被头，任幸福和苦涩的波涛把我淹没……
