在那史无前例的“文化大革命”遮天蔽日，神州大地黯然无光的时期，地处西北边陲的哈巴河萨尔塔木乡也无一列外地投入到轰轰烈烈的学习“老三篇”、张贴大字报、召开批斗会的运动，小山村整日沉醉在大小会议的海洋里，人们的正常生活、工作被大小会议无情搅乱、摧残，就连老实巴交的五保户老牧民玛穆尔别克圈养的二十头公社牛也断草断料、瘦如干柴、奄奄一息。
这一天，如同往常一样天不亮乡里就组织召开批斗会，批斗学习不积极的村西老寡妇萨玛丽，萨玛丽因为男人死得早，儿女都已成人另立门户，远离他乡、自己患有多种疾病，身边也没有人照顾，行动有些迟缓，所以参加会议和学习的行动不够利索、轻快。所以那些戴着红袖标的组织者们一味地认为她是故意磨蹭、不想参加学习、存心抵触、具有不满情绪等罪名，为此酝酿批斗牛鬼蛇神——萨玛丽现场会议。玛穆尔别克还没有来得及洗漱、喝早茶就被早早叫到公社会堂参加批斗会。玛穆尔别克很是无奈、心里也非常着急、也很害怕，每晚拖着疲倦的身躯回到家，草草喝个奶茶，一头扎进被窝呼呼睡着。因为连续几天开批斗会，圈养的牛又没有添加草料，整圈的牛已经是奄奄一息了。
又过了十多天，玛穆尔别克仍然被叫去参加无休止的一整天又一整天的学习和批斗会，圈里的牛全都活活饿死啦，厚颜无耻的那些个组织者们还气势冲冲地责问：“你养的牛怎么都死啦？你是怎么养公家的牛的？你这是破坏社会主义。”忍无可忍的玛穆尔别克回答说：“我又能怎么样？整日整日的学习、开会，牛既不能吃，又不能喝，仅吃你们那一套理论，能不死吗？我养的牛是因为吃多了理论，倒置不消化死的，能怪我吗”。那些个组织者们被问得哑口无言。
