她和男人从高中开始恋爱，毕业时，两人都没考上大学。男人选择了复读，而女人，开始到父亲的单位上班，并用她那点微不足道的工资，资助男人考学、上学。一晃8年，男人终于读完了大学，又读完了研究生。正当女人苦尽甘来，准备结婚时，接到的却是男人一纸“休书”。原来，男人在大二时，就和班上的一个女同学好上了，他将迎娶的是另一位心上人。
女人为此在床上躺了整整8天。女人伤心地说，男人每次收到钱，都会寄来一封情真意切的信。这份恩爱，叫她到死也不明白，男人怎么可以装得如此逼真。
男人却自有他的辩解。他说，自从他爱上另一个女人之后，每封信上，他都会提到，这辈子恐怕无法报答她了。男人以为，是女人的自尊心太强，所以，才会漏过这点滴而又反复的提醒。男人之所以到毕业才跟她摊牌，实在是因为，只有上班拿了薪水，他才能补偿女人8年的付出。
女人大惊，找出男人所有的来信，仔细看了又看，还是看不出任何破绽。她惊慌地问自己，难道是我自己错了？
这个故事，终以女人的退出而结束。结局虽有点惨淡，但无爱的婚姻，又有何幸福可言呢？
若干年后，这个女人嫁了人。女人心静如水，只是偶尔在夜深人静的时候，揭开男人留给她的伤疤，她才发现，男人的爱，早已轻轻地滑落。当年在她看来的一腔恩爱，实际是满纸的忏悔，她却不能感知。
爱像流沙一样流走，只是自己不能感知。一颗爱恋的心，除了装下所爱的人，没有给自己留下任何空间。
人在恋爱的时候，能够感知爱情溜走的声音，这一定是在爱别人的同时，还能为自己留出一点听觉空间的人。
