我生日时，婆婆从老家来，给我带了一件棉衣。刚接她上车，她便迫不及待地拿出来让我穿上身。老公撇撇嘴：“那么老土的样子，她才不穿。”她有些失望，讪讪地说：“天凉了，你晚上写东西的时候穿着行不行？”说这话的时候，她目不转睛地看着我，“俺妮儿30了，也没啥可以给妮儿的。”
棉衣被我拿在手里，大红的面料，细得不能再细的针脚，收了腰身，连丝绸盘扣都做得很精致，穿在身上，像是量身定做的。我搂着她说：“明天上班就穿着！”她听了，高兴地一连声应着，像个讨到喜糖的孩子。
回程的路上，我的手一直被她握着。转头看她，入了冬，她的脸比以前更粗糙，我眼里的泪一点点儿漫上来。
这个女人，总觉得欠了我的。因为我嫁给她儿子的时候，她一贫如洗，给我们添不了一件像样儿的家具，她总说我进她家的门亏了，可是，却不知道我的感动。第一次跟她儿子回家，她把小小的院子收拾得整洁无比，床铺又软又舒服。公公开玩笑说，她恨不得把那些牛羊都给洗个澡，知道你们回来，被子晒了一次又一次，褥子铺了一层又一层，铺一层躺上去试一次。
前年，我要出国两周，把她接家来照顾老公和儿子。出行的前一天晚上，我收拾行李，在房间里出出进进。她跟在我身边，一直唠叨着，别忘记该拿的东西。她最关心的是那个国家的天气，她听别人说，我要去的国家同这边的季节正是相反的，这边还是盛夏的热，那儿一定就是飘了雪的冷。看我拿的都是薄衣，她坚持翻箱倒柜地找厚衣服给我。我告诉她，那个国家也不过是二十几度的样子。她犹豫着，还是不放心，但是见我坚持，就没了辙，讪讪地坐在一边，厚厚的衣服一直被她揽在怀里。接下来的半个多小时里，她一直重复着“不冷加衣裳，不热加干粮”的民谚，想要说服我带着它们。我给她解释转机的烦琐，坚持减少行李的必要，到最后，语气已然有了些不耐烦。
临睡的时候，她敲我的房门，递给我一包口香糖。她说，她来时问过邻居家的婶娘，飞机起飞的时候会耳鸣，到时候吃块这个就会适应，刚刚下楼买了给我。她说：“妮儿，我刚才下楼是自己坐的电梯。”她说这话的时候，把口香糖递给我，轻描淡写的。但它们在我的手心里，是漫天漫地的暖。
她只上过3天学，连自己的名字都不会写，这一辈子去过的离家最远的地方，就是200里外我和他儿子的家。这一次没有人陪伴的电梯经历需要她多大的勇气！我去国外，对于她便是一件莫大的事情，那些牵挂和爱，她无从表达，能给予我的，无非是这些暖的衣和甜的糖。我清早做的第一件事情，便是让她帮我把厚衣服和那些她认为有用的东西统统塞进了行李箱，塞得满满的。她的脸上乐开了花，不停地说，这样就放心了。
到了那个国家的第一个电话，我是打给她的。我说，飞机起飞的时候，幸亏她准备的口香糖；这个国家的清晨和夜晚就是冷，全团的人只有我最温暖，因为只有我听她的话，拿了厚衣服。她听了，在电话那端笑得开心极了，却又担心电话费，让我快点挂掉电话。
其实，我到了酒店，便把那些厚衣服都收进一个袋子里，整个行程都没用到它们。同住的朋友问我何苦这样折腾，她不知道，这样的折腾，可以省却一个如妈妈一样的女人两周的挂念。而相比起来，这一点点的烦琐又是怎样的值得。
说来这个世界就是一个偶然的世界，10年之前，我们还是陌路，10年之后，我们因为一个男人相爱。这些年，温暖我心的，是她给的那些好，那些动人的细节一直都在我的记忆里婉转。到家的时候，屋外飘了雪，扶着她小心翼翼地走楼梯，真愿意就这样走一辈子，跟一个这样爱着的女人。
