他们都说，她是疯了。她是英国偏远乡村的老妇人，孤单地度过了她的一生，邻居们依稀听说她曾以教舞为生，但是她真的太老了，老得让人想不出她会和舞有任何关系，她还偏偏说自己曾是红极一时的一代名伶。
最让人受不了的是，她还一口咬定一位名震天下的大作家向她求过婚。有好事者问她，既如此，你何以还会独身一辈子。她的脸上掠过一抹阴影，喃喃道，我拒绝了他。
消息传开，几乎所有的人都不相信。誉满京华的大作家和一位乡下老太太，他们之间，怎么可能发生过什么？
过些年，她死了。再过些年，那位作家的日记出版了，让世界知道了他生命中最初的也是唯一的一次恋情。
那时，他还是一个小公务员，刚刚开始文学创作，偶然赚点儿稿费，奢侈一下，去大剧院看演出，在后排的角落里，远远看见女主角以一袭天使的白衣翩然出场，嫣然一笑，便令他在瞬间魂飞魄荡。
后来渐渐有点儿小名气，剧院老板约他写剧本，女主角正是心爱的她，他将他生命中的全部爱意倾注在剧本里，使她因此戏一炮而红，她感激他，每次演戏都送票给他，两人遂成好友。他终于鼓起勇气求婚，却没有回音。两人从此不提此事，仿佛从不曾发生过。
在他的传记中，他写道：“帷幕再拉起来的时候，10天以后，他仍然是45岁，可是已经是一个老人，还会这样的，老下去。”而他梦中的她，就是多年以后这个乡村老太婆。
人生的无稽与尴尬，也就是在这样的大起大落里吧。生命的反复如同波澜，可不可以，在每一项决定之前，都再问一遍自己：你真的付得起时光那昂贵的账单吗？
