这是一双被岁月的牙齿啃得干瘦的手：灰黄的皮肤，像是陈年的黄纸，上边满是渍一般的斑点；不安分的青筋，暴突着，略略使皮与指骨间，有了一点点空隙。那些曾经使这手显得健壮有力的肌肉消失了。这是疾病长年折磨所凋琢出来的作品。
可是，母亲仍然紧紧地握着这手。很久都是相对无言。突然，母亲感到那手在自己手心里动了一下，便放松了它。那手立即像渴望自由的鸟，轻轻地转动一下，反握住她的手。
“要喝水吗？”母亲贴近他的脸低声地问。
父亲不回答，只是无力地拉着母亲的手。母亲知道，父亲实在是没有力量了，从那手上她已感到，生命准备从这个肉体上撤离。不过依着对五十多年来共同生活的理解，她随着那手的意愿，追寻那手细微的指向，轻轻地向他身边移动着。到了胸前，她感觉到父亲的手指还在移动。又移到颈边，那手指似乎还在命令：前进！不要停下来！
母亲明白了，全力握紧那干枯的手，连同自己的手，一齐放在父亲的唇上。那干枯的手指不动了，只有嘴唇在轻轻嚅动。有一滴浑浊的泪从父亲灰黄多皱的脸颊上滚落下来。
许多记忆一下子涌上母亲的心头。从这两双手第一次牵在一起的时候，父亲就这样大胆而放肆地，把母亲纤细的手拉到自己的唇边。那时，父亲的手健壮、红润而有力量。母亲想挣脱他的手，但像被关在笼子里的鸟，冲不破那手指的门，直到母亲心甘情愿地让自己的手停留在他的唇边。
这两双手相牵着，走过一年又一年，直到他们的子女一个个长大，飞离他们身边。贫困的时候，他们坐在床边，父亲拉过母亲的手放在自己的唇边；苦难的时候，他也拉起她的手放在自己的唇边。手指好像是一些有灵性、会说话的独立生命，只要握在一起，加上轻轻一吻，就如同魔法师吹了一口神奇的气，什么都有了。信心、勇气、财富，一切都有了。
他们有时奇怪地问对方：什么叫爱情？难道就是这两双手相牵，加上轻轻一吻？或许这只是他们自己独特的方式。
可是，他们彼此听得懂这手的语言：关切、思念、幽怨、歉意、鼓励、安慰……现在，生命就要首先从他的一双手中滑落，到尽头了。曾经有过的青春、爱情，曾经有过的共同的幸福记忆，都将从这一双手开始远去了。
母亲的手在父亲的唇上只停留了短暂一瞬，便感到那只干枯的手不再动了，失去了温度。屋子里突然一片静寂，原来，那咕咕作响的氧气过滤瓶不再作声了。时间到了！
母亲没有落泪，站起身来，看着那一张曾经无比熟悉、突然变得陌生的脸，慢慢抓起父亲的手，轻轻地贴在自己唇边。她觉得沿着手臂的桥，那个人的生命跑了过来，融汇在自己身上。
