1
那天下雪，天地纯净。清早她打开家门，外面的雪地里躺着一个红色襁褓。襁褓里的婴儿，粉红的脸，乌黑的眼，对她咧了咧嘴，笑。
她“呀”一声，喜不自禁地抱回家，仔细端详，说，老天送我一个女儿啊。她母亲摇头，叹，作孽啊！
那一年，她20岁。
她捡了一个女婴的消息很快传出村外。消息再传回来时变了味。有人说，她在镇上当临时工时跟人鬼混，怀了孕，冬天棉袄捂住大肚子愣是没看出来，这不，女娃生出来了。
这消息让她气晕了头。跺跺脚，恨恨地。
还有比她更气的人，叫青山，来找她，说，快把这孩子送出去，要不，赶集的时候放在集头。有这孩子，我们家不可能同意咱俩成亲。
怀里的孩子正用小手轻轻抓她的脸，她流泪了，说，这样的狠心，咋能下得了？
青山家的鞭炮劈劈啪啪响的时候，她坐在山里流泪。青山在他的母亲喝了老鼠药被救活的第二天，就与邻村的一位姑娘见了面。青山结婚了。青山的洞房花烛夜时，她回到家。那时候，炕上的婴孩哭哑了嗓子，蹬脱了被子。她替她盖好，说，你是雪地里捡来的，就叫雪儿吧，今后，我就是你妈。
那个叫雪儿的小孩，是我。
2
从我懂事的时候，就知道周围总有异样的目光，还有小孩叫我“野种”。问她，她倒从不避讳，讲我的身世，说，别怕，有我呢。
我从小性格孤僻，不跟小孩玩儿，不理大人，只是小尾巴一样地跟在她屁股后。
我8岁那年，她才嫁人。嫁到一个穷乡僻壤。她出嫁的唯一条件是，可以带着我。
我一进那个家门，就冷冷地打量那个破屋，那个老男人。老男人大她十九岁。老男人对我并不友好，只有当着她的面，才给我一个笑脸。背地里，冷冷看我的目光，一如我冷冷看他一样。
学习成绩出类拔萃，这是我唯一可以骄傲的地方。也是他一直不能阻止我上学的原因吧。有时候她犹犹豫豫地说，雪儿，女娃子家，读那么多书有啥用？我知道这话也是出自他口。
我心里充满怨愤。她不知道我不愿意待在家里吗？上学是逃离的最好借口。我觉得这些话，即使我不说，她也该懂。
不知是我骨子里先天叛逆，还是她变得越来越粗糙，我觉得自己的心在跟她越来越远。有时看着她蓬头垢面地跟那个老男人一起，拉车，犁地，织草绳，我有着说不出的孤独。
可是他却不让我上大学。
大学录取通知书到来时，那个村子炸了锅。这里还从没走出一个大学生。而后，我听见两人在隔壁大吵。他的声音震得屋子发颤：哪有钱供她上大学！她是哭着跑出去的。
她是在夜黑时回来的。用钥匙打开我屋里的一只黑木箱。木箱底，有一副手镯与耳环。我知道这是她姥姥的姥姥传下来的。我的眼里瞬间涌上了泪水。
箱子底，我还看见一只红色发夹。塑料的，很鲜艳。我的眼睛亮了下。她用手摩挲一会儿，又放回去。一点点失望在我心里掠过。我还以为她会送给我。除了路边的野花，我从未有过一样饰品。
拿着变卖首饰的钱，离开她的一瞬，我心里忽然有着一种说不出的轻松。我知道这一走，永远都不想再回来了。我还知道她一直在流泪。我没有回头，只在心里喊一声，有一天，我会报恩于您的。
3
大学生活丰富多彩。而我永远独立于生活之外。除了上课、学习、兼职做几份家教，我没有课余生活。大学四年，我年年得一等奖学金。同学对我的评价：冷傲，孤僻。没有人明白，我总在用极度的骄傲，来掩饰内心极度的自卑。
我从不在脸上涂涂抹抹，我甚至连一面小镜子都没有。一年四季一共两件外套，一根橡皮筋就能将乌黑的头发高高束起。
可走过办公楼的一面整容镜时，不经意地一瞥，我的心狂风一样掀起波澜。镜子里的那个女孩是我吗？
雪样肌肤，星般双眸，高挺的鼻梁，最朴素的衣着也掩饰不了一份脱俗的气质。这仿佛在提醒我，遥远的乡下，那个眼睛细长，皮肤黝黑的女人，她不是我的亲生母亲！
我的亲生母亲是谁？黑暗的夜里，我流着眼泪想这个问题。她为什么生下我？为什么抛弃我？她长什么样儿？会不会跟别的同学的母亲一样，慈爱，高贵？这些问题常常想得我心痛。睡梦里，我仿佛依在母亲怀中，醒来后还能闻到母亲的气息。那是怎样的气息？好像是遥远的乡下，她身上的那种青草味儿。
自卑让我远离男生。可我知道，我身边从来就不乏爱慕的眼光。这样的眼光又让我唯恐逃之不及。
直到大四，在我每日晨读的草坪旁，他看着我，眼睛里有深深的关切与疼爱。我忽然地掉进了那片目光里。
我恋爱了。
也因为他，毕业后我留在那座城市。可几年来我一直不能确定的是，我要嫁给他吗？我的内心，有着本能的恐惧。
直到见了他的母亲。那是怎样的一个女人！坐在沙发上，端庄，含笑，温暖，慈爱。我忽然间落了泪。我想象中的亲生母亲，就该是这个样子的。
我们很快结了婚。
4
婚后不久，我跟他商量，把她接过来。那时候，老男人已去世。她也苍老，孤零零一个人过日子。虽然少有联系，可我无时不记得，这世上有一份我要加倍偿还的恩情。
他点头，欣然同意。
可她却不大习惯跟我们住在一起。举手投足，有着说不出的局促。
还是他善解人意，跟我商量，在离我们住所不远处，再买一处小居室，她自己独住会更方便些。
有一处她自己的房子，这是让我欣慰的。不仅如此，我给她买昂贵的外套，漂亮的项链，我给她很多钱。我把自己能想到且能承受得起的东西，全都买给她。我把自家的钥匙，给她配一把。她可以随时来我家。
其实我有一半的时间不在家。工作忙，天南海北地飞。稍有闲暇，我会陪着丈夫外出度假。此时的我，已经懂得用心经营一份感情了。
有时候回到家里，我发现茶几上有一袋爆米花，或者一包甜瓜。我立刻知道是她送来的。我抿住嘴笑。只有她，才会买这类东西。
她晕倒是忽然间的事。医院里，我一再地被医生责备，她血糖严重偏低，已经很久了。
她躺着，枯叶一样，昏迷不醒。我握着她的手自责。日子刚好起来，怎么会这样？
那天半夜她醒来了，暗淡的灯光下，她看着我，努力挤出一点儿笑容，说，有一天我死了，帮我把箱子里的发夹戴上。
我一愣，问，红色的那只？
她点点头。
沉默很久，我问，那个发夹，是青山送给你的吗？
她苍白的脸上竟浮出一点儿红晕，点点头，微弱地说，他结婚前送给我的，他说，他这辈子心里只有我。
我伏下脸，热热的东西从眼里涌出来。几经周折，我找到青山。我打听到，他早已离婚，有一个女儿，跟母亲住在一起。
青山坐在墙根下晒太阳，闭着眼睛，头发花白，胡子拉碴。我开了口，你还记得徐香吗？徐香是她的名字。
“啪”一声，青山的烟斗惊得落了地，他嘴唇颤动，结结巴巴，徐香，她，她怎么了？
5
我在她的屋里，贴上大红喜字。病愈的她，穿上大红外套，有些不安，不住地低头看自己，问，合适吗？太红了吧？
青山坐在沙发上看她，喜滋滋地说，合适，真好看。她的眼角，竟浮出一抹泪花。
我也百感交集。这样的幸福，该早就拥有的，却因了我，推迟了30年，直到青春谢尽，才姗姗而至。
茶几上放着甜瓜与爆米花。青山买的。青山说，这些是她的最爱。我终于明白了，为什么她总爱送给我这些。她总是把她认定的最好的东西，送给我。而我居然从不知道她的最爱。
自以为知恩图报的我，没有想过，她为我付出与失去的，是我倾其一生都报答不了的。同世界上所有的母亲一样，从抱起我的第一次起，她想到的不是报恩。她只是想，跟我做骨肉相连的母女俩啊！
