那一年夏天我越过千山万水去看望我远在乡下的爷爷奶奶。在临近假期结束时,我渐渐喜欢上了和爷爷奶奶在一起过乡村生活。爷爷家有个邻居叫雅嘎黛,是一个风烛残年的老太婆。老太婆很不爱干净,家里乱成了一团。她双手长着满是污垢的指甲,头发也跟茅草一般凌乱地蓬松着,邻里们都叫她“斑婆”。我问爷爷奶奶别人为什么这样称呼她,爷爷奶奶都说是因为雅嘎黛的衣服上打满了补丁,远远看去就像个斑斑点点的瓢鱼,所以人们都叫她“斑婆”。
有一天她病了,大夫来给她治病。斑婆用脏兮兮的碗给大夫倒了一杯茶,大夫看了看茶杯和保温瓶,喝茶的心思都没有了。
“您现在年事已高,是不是应该干干净净地活着呢?”医生劝她。
“孩子,我一个老太婆已经过了嫁人的年龄了,还打扮得那么光鲜做什么?”
老人的一句话让医生哑口无言,半晌才说:“可是病从口入啊,您至少得把您的指甲剪干净。”
“孩子,我这个像爪子一样的指甲可帮了我大忙,它帮我解开绳子,帮我挠痒痒,我为什么要把它剪掉呢?”
医生无奈地摇了摇头,走了。
我常常看见雅嘎黛老人一个人孤独地站在南梁上,手里拿着老式的望远镜看着伸向远方的路和路上偶尔驶过的汽车。
有一次我问奶奶,斑婆没有换洗的衣服吗?还有,她为什么总是站在南梁上望远方?
奶奶摸着我的头说,斑婆的那件衣服是她儿子给她买的,所以她连睡觉都舍不得脱掉,坏了就缝缝补补继续穿。她总望着远方是因为她的儿子在城里读完书有出息了,成了城里的大人物,可是很少回来看他的母亲,斑婆就天天上南梁等他。
暑假快结束的时候我央求爷爷让我骑一次马。在我的再三央求下爷爷终于同意了。那天我骑上最老实的马转了一圈回来,看见斑婆家门口围了好多人。
我下了马就赶紧问奶奶,是不是斑婆那有出息的儿子回来了?
奶奶沉默了片刻后才说,斑婆走了。
我赶紧跑到斑婆家。所有人都在哭泣,只有斑婆一个人安静地躺在那里。
她打满了补丁的衣服和常常拿着望远方的望远镜还挂在栅栏上。看到它们,我似乎又看到了斑婆去南梁上望儿子的模样。
“你看,那补丁里还藏着钱呢!”邻居家的淘气包发现了一个秘密。原来那些难看的补丁都是一个个缝好的暗兜,每一个补丁里面都放着斑婆给儿子攒的钱。
“这也太奇怪了,她儿子并不缺钱花呀。”周围的人们都低声议论着。至于斑婆是怎么想的,已经没有人知道了,因为知道这个秘密的斑婆去了另一个世界。