不知道从哪一天开始，看着你，我忽然变得忧伤起来。
在我的记忆里，你似乎永远那么精力充沛，永远理直气壮。你对我是那么的严厉而苛刻，你看不得我的懒散与拖拉，总是一边替我做好一切，一边恨铁不成钢地抱怨着我不如别人家的孩子优秀；你无法忍受我的笨拙和软弱，看不过去我的叛逆和沉默，总是冷脸训斥或者苦口婆心说教，喋喋不休地期待我一夜间就变得聪明懂事和坚强能干。
我就在你的求全责备中长大，早已习惯了你的责怪。从最初的害怕到厌烦，再到后来开始对你阳奉阴违不以为然，光阴岁月就这样一天天过去，我以为这样的日子会一天天继续下去，周而复始，无尽无休。终于有一天我收起了所有的情绪，变得忧伤甚惊恐起来。因为，我惊讶地发现你正在以一种惊人的速度一天天老去。
你的头发是早已全白，是那些白发让你的目光更柔和了；你的话语依旧琐碎却不再挑剔，反而开始在人前人后夸奖我，让我极不适应；你变得愈加患得患失，任何一点小事都让你没完没了操心挂记；你开始变得溺爱孩子，把所有的耐心和慈祥都给了我那个淘气调皮的儿子，放纵着他的任性；你开始对我言听计从，我交代的每一句话你都挂在嘴边，却经常转头就忘记，又忙不迭地跟我反复解释。
你早已无力再批评我，你开始像孩子一样的依恋我，甚至于——害怕我。你喜欢给我打电话絮絮叨叨地说那些琐碎家事，认真征求我的意见，十分乐意接受我的建议和批评。你不喜欢我离开得过久，恨不能时时追随着我，仿佛有我在身边你才能安心舒适。
对此，我无言以对，唯有深深叹息。
我知道我拉不住岁月的手，挽留不住那正在逝去的光阴，只能看着它们一寸寸侵蚀你的容颜，一点点加深你的皱纹，一分分迟钝你的思维。它们让你的步履越来越蹒跚，让你的目光越来越浑浊，让你的记忆越来越迟钝，也让你的身心越来越脆弱。
我别无办法，只能这样忧伤地看着你老去。我没法时时陪伴在你身边，也不能事事顺遂你的心愿。我能做到的只有加倍珍惜与你在一起的分分秒秒，耐心聆听你讲了好多遍的陈年往事，尽可能用最通俗的语言给你讲那些你已经隔膜的流行时尚；每天琢磨着安排你买块豆腐、给孩子包点饺子等等你能胜任并且乐于完成的家务；时时鼓励你去参加社区活动，希望我不在你身边的每一天都过得充实丰富快乐。
我知道和你在一起的时间已经越来越少了，终有一天你将离我而去，所以我一定要在那一天到来之前让你知道，我是多么爱你，就像你曾经爱我那样深爱着你。
白发无情侵老境，岁月着意记亲恩。
时光不肯停留的向前走，我就这样忧伤地看着你老去，送走每一个平常的日夜，享受和你在一起的每一个瞬间。
