邻居是个租户，一个离婚男人，带着儿子一起过。男人没有文化，只能扛着个大板锹去蹲站点卖苦力。
男人没钱买煤，只好上后山去砍柴烧。下了大雪，很难找到干柴，他就扛了些很粗的树根回去。因为柴火湿，冒了一屋子烟。满屋子只有炕头一巴掌大的地方是热的，孩子就坐在那一巴掌大的地方，摆弄他自己最喜欢的玩具，那些大小不一样的积木，都是别人不要的，他一个个积攒下来，他用这些大小不一样的积木搭一个房子，他说要盖一个不用在屋子里戴帽子的很暖和的大房子。
母亲心软，总想找借口接济一下他们，可是男人却从来不肯接受我们家的施舍。转眼到了年根，家家户户都忙着置办年货。男人照例每天都空着手回来，别人家的孩子已经开始零星地放鞭炮了，他的孩子却只能眼巴巴地听着别人的快乐在空中炸响，眼巴巴地看着别人的幸福在夜空绽放。男人看出孩子的心思，买回来了一小串鞭炮，孩子蹦得老高。不舍得放，一个个拆下来，每天男人走的时候他放一个，他说给爸爸送行，男人回来再放一个，他说给爸爸接风。那些淘气的孩子就经常过来嘲笑他，说他的炮像放屁。要个没个，要响没响。就拿出他们的炮当着他的面放。这个时候，我的母亲就会跑出来把那帮孩子撵跑，心疼地搂着他，顺道往他的口袋里揣进去几颗糖果。孩子不舍得吃，说是要和爸爸一起吃。天气冷，母亲让孩子在我们家住下，孩子不肯，他说要回去给爸爸捂被窝，“爸爸一个人住，被窝里会很冷的。”
半夜的时候，父亲说，“好像有人在偷我们家的煤。”就提着手电要出去查看。母亲把父亲拽了回来，说，“让他烧点吧。一定是三九天，冷得受不了，怪可怜的！”
第二天，母亲果然看到煤堆上少了些煤块，但不是很明显，应该是很少的几块。男人经过的时候，就有了些很不自在的感觉，匆匆打了声招呼就从母亲身边溜了过去。母亲叹了口气，把煤堆仔细翻了一遍，把一些大大小小的煤块都放到了上面，她想这样更适合他来“偷”。
果然，一连几个夜里，男人都过来偷煤。本来我们一直是住东屋的，母亲偏偏让我们搬到西屋来住。为此，父亲专门搭了一个炉子，把西屋烧得很热。对于我们的不明白，母亲解释说，“这样我们与隔壁的这面墙就会是暖，多少也会让那边少些寒气。”
大年三十那天，男人拎着几个鸡蛋和几条窄窄的刀鱼回来了。那是他所有的年货，他说要给孩子做点好吃的。
三十晚上，我们拿着大串的鞭炮要“接神”，母亲把隔壁的孩子喊了出来，和我们一起放鞭炮。我和姐姐还把自己的“魔术弹”交到他的手里，让他举着来放。孩子高兴极了。接完神，父亲对男人说，“过来一起吃年夜饭吧，陪老哥喝点酒。”拗不过父母的一再相劝，男人就和孩子过来了。不忘端着他做的那盘刀鱼。喝了些酒之后，男人就有些醉意，很不男人地流了眼泪，开始向我们忏悔他“偷煤”的行为。
父亲说，“冬天总是要烧些煤的，你那个屋子墙皮薄，只有煤的热量才能抵得住那些冷气。大人倒好说，总不能把孩子冻坏了。要烧煤就过来撮，这个冬天太冷，咱们一起捱，总会捱过去的。”
一块煤到底有多高的热量，男人心里清清楚楚。它们不仅暖和了那一个冬天，还暖和了一颗僵硬的心。就像这刚刚喝下去的烈酒，在心底火烧火燎的，把整颗心都点着了。
