“梅格，我们需要谈一谈。”
“好的，爸爸。”
一天，我和爸爸坐在沙发上看电视，当他把电视音量调低时，我知道他是要和我认真地谈一次。
“就像你看到的，梅格，在过去几天我看了好几次医生，我得了脑瘤。”爸爸说。
“是的。”这是我所能说的。
“只是‘是的’吗？”
“对。”
当然，他进一步为我解释病情，我只有点头回应他。那时，我还不知道这次谈话将对我的人生产生多么大的影响，当时我心里想，“脑瘤？没什么大不了的！如果妈妈能战胜癌症，爸爸就能战胜脑瘤。”
这是我高中的最后一个学期，是一个女孩生命中许多激动人心的事件接连发生的时刻——毕业舞会、最后演出、我的18岁生日、毕业典礼、与同学老师分离，这一切都将在短短的两个月内发生。
在我的毕业舞会上，爸爸的头发已经全部掉光了；我的最后演出，爸爸虽然不能集中精神观看，但他在场；在我的生日晚宴上，他克制着化疗引起的恶心，自始至终都坐在餐桌旁；还有，他不顾一切地从医院出来参加了我的毕业典礼。
在那些日子里，我们父女两人专注于相同的事情，更准确地说，是关注我。医生说，把精力集中在我的事情上，可以延长爸爸的生命。也许正是因为这个原因，在我高中毕业九天后，父亲溘然而逝。
父亲葬礼后的两周，我没有离开自己的房间一步，完全沉浸在悲伤里。最后，忍无可忍的妈妈冲进我的房间，拉开窗帘说，“够了，梅格！赶紧起床，我给你看一封信。”
那是父亲的医生写给妈妈的一封慰问信。在这封信中，我能看出父亲的去世真的让这位医生感觉伤心，这是一封泪水浸透的信。在信中，他写到父亲如何触动他、改变了他的人生和工作方式。
信中还说，“他关心身边的人比关系自己的痛苦要多许多。我从没见过像他这样的人——把身边的每个人都放在第一位。在短暂的几个月里，他感动了为他治疗的每一位医护人员，并很快成为医院8楼最受喜爱的病人。他将永远活在圣托马斯医院所有医生和护士的心里，我的人生将从此改变。”
读完信，我去找妈妈。她用坚定的目光看着我说，“你的父亲已经走了，我们都很想念他。但是，你躲在黑暗的房间里也不能让他回来。现在，走出家门，找一份工作，或者和朋友出去玩，做点事，任何事都行，不要再浪费你的生命！”
我把母亲的话放在心里，父亲去世17天后，我找了一份夏令营辅导员的工作。每一天，我一起床就工作，渐渐地，这些充满童真的孩子也治愈了我失去父亲的伤痛。
很快，夏天即将结束，我坐在卧室的地板上，一边收拾上大学的行装，一边回想过去几个月发生的事情。我想起去世的父亲，想到他不能陪我去大学了，想起我做夏令营辅导员的这最后一个高中假期，还想起父亲的医生写来的那封信。我突然意识到，我的人生在这个夏天发生了重大改变——我已经成为一个成年人了！
我的这段经历折射了父亲在最后的日子努力对我的引导。我已经学会了父亲教给我的最后一课：帮助他人真的就是帮助自己。
