父亲是小城的邮递员，在家的时间少，家里大部分农活，都是母亲一个人做。
父亲退休后，母亲悄悄地告诉我，说父亲好像变了一个人似的。他会早起给母亲煮面，把院子打扫干净，然后找米喂鸡，喂鸭，去水塘挑水。他会在大冷天为母亲洗衣服。母亲生病，还会三老五更的叮嘱她吃药。
一次，母亲去外婆家，父亲觉得母亲一个人去不放心，说送母亲一段路，母亲不让，自己走了。没想到，母亲走了2个小时，快到外婆家时，回头看到山梁上有一个人戴着草帽，走的步覆蹒跚的人正朝这边望，那个人正是父亲。他的脚在退休前受过伤，走的不快，就在后面跟着母亲，一个梁子一个梁子地送她到母亲安全到达。
母亲说着，我看见她的眼眶都红了。
