父亲是个木匠。记忆中，父亲常常天不亮就出门，天大黑后才背着工具箱一脸疲惫地迈入家门。但是只要一抱起我们，父亲就笑了，所有的疲惫一扫而光，从他脸上的每一条皱纹里，都大大咧咧地笑出花来。
偶尔买块肉或杀只鸡什么的，父亲是从来不吃的。“你们吃吧，我在外面做手艺，天天吃，都腻了。”父亲常这样说。其实哪还要父亲说，菜一上桌，我们姐弟三个就闹开了。这是你的，这是我的，一会儿就瓜分完了。等到我们吃完了，剩下一些汤水，父亲就端起盘子，扣在母亲的碗里。
“你也来点。”母亲说得很小心。
“我哪吃这个！”父亲就着青菜，端起酒杯一饮而尽，然后咂咂嘴，似乎那是天下最美味的玉液琼浆。
没有一次，母亲能拗得过父亲。
那整整10多年的岁月里，我只记得父亲吃过一次肉。
那天，大姐考了全校第一的好成绩，我和妹妹考得也很不错。父亲站在门前的阳光下，抖着我们的通知单，大声地嚷嚷：“三个孩子真争气！孩子他妈，今天中午把那只大公鸡给宰了！”
那天，我们三个特高兴，在门前的晾晒场上疯得满身是汗。等到母亲喊“开饭了”，我们才一拥而入。
那经过煎炸的鸡肉，闪着诱人的油黄。我也不等拿筷子，伸手就抓了一个鸡腿。“哎哟！好烫！”手一松，鸡腿掉在了地上，紧挨在一坨鸡粪旁。
“就你疯！”母亲用手拧了一下我的耳朵。父亲那天没责怪我，可能是太高兴了。他捡起鸡腿，用开水冲洗了一下，放在那碟青菜上。
父亲指着那个鸡腿，对母亲说：“你吃了吧。”
母亲面露难色：“都掉在鸡粪旁了，我不吃。”这次，父亲没再坚持，他把鸡腿夹到自己的碗里，一小口一小口地细细吃着，直到半斤高粱酒下肚，才吃完了那个鸡腿。
多年以后，每当回忆起这幕场景，我心里都酸酸的，直想流泪。
后来，父亲接的活儿越来越多，赚的钱也越来越多，但是我们家的日子并没见好转，因为我和姐姐都上了中专，妹妹后来也上了大学。
等到我们毕业了，因为要供房子，也谈不上什么孝顺，就是过年过节时买点烟酒，平时一月打两三个电话。总想，等生活好了，再好好地孝顺父亲，机会总会有的。
没想到的是，今年4月，父亲永远地去了。我们姐弟三个赶回来的时候，一个个都哭成了泪人。因为我们有一个心债，这一生，再也还不了啦！
