1
10岁那年，我整天考虑一个重大的问题。
终于在一天傍晚对全家人说：“我和紫萱很早住在黑暗的海洋里，我俩在水里漂着。”爸妈用奇怪的眼神瞪着我，他们总是不懂我的心。我看见盘子里的花生米，抓起两粒：“噢，我俩就像花生米一样大。”
爸妈笑，唯有紫萱安静地注视我。
晚上睡觉，紫萱帮我按摩脑袋。我有点怯怯地发问：“萱，我说错了吗？”她很高兴，拿来一本厚厚的彩书让我看——一个胖胖的妈妈肚子里有一粒花生米。
“紫苓，我们小时就是住在妈妈的肚子里，那时妈妈的肚子是一片汪洋，我俩在里面游泳，吃东西，玩耍。”紫萱耐心地给我解释。我有点不明白：“可彩书上妈妈的肚子里只有一粒花生米呀？”紫萱揉揉我的脑袋，夸我聪明：“是呀，很多花生米都是一粒一粒的。但我们足够幸运是两个在一起。”
我有点明白了。但旋即迷惑不解：为什么紫萱能够上学而我不可以？紫萱听到我的问话突然眼睛发红。
“紫苓，花生米在妈妈的海洋里待够10个月就必须出来，变成漂亮的小孩，穿新衣服，逛动物园，吃肯德基。可就在离开妈妈肚子时，我挤了你。”紫萱抱住我的脑袋。“我在海洋里吃得太胖，力气太大，把你的脑袋挤扁了。紫苓，是我不好。”紫萱的声音有点嘶哑。
我好像看见海洋里紫萱的模样，她总和我抢吃的所以胖胖的，离开妈妈肚子时她挤扁了我的脑袋，所以她很聪明，而我有点笨。我说的乱糟糟的，紫萱却哭了。
妈妈推开门呵斥：“半夜了还不睡，紫苓，你又欺负紫萱了？”
我不高兴，每次紫萱生气，妈妈都要骂我，可明明是她把我的脑袋挤扁了呀！
2
爸妈上班走了，紫萱去上学，我待在家里学习。
从小我是和紫萱一块长大的，她帮我搭配衣服、梳辫子、带我出门、把藏起来的零食分给小朋友让他们陪我一块儿玩。小朋友对我特别友好，大家在草地上手拉手转圈儿。我仰脸，大朵大朵的云彩在天上旋转舞蹈，哎呀，真美的日子。
可有一次我一个人上街买冰棒，正在过家家的小朋友偷偷笑话我：“小傻子来了，长大没人娶她做老婆。”
紫萱曾跟我说过女孩子长大都要做老婆的，为什么没人要我？我很难过，晚上偷偷哭。紫萱问我怎么了，我就告诉她那些话，她有点不知所措。
不一会儿，紫萱就笑了：“没关系，我可以帮你把脑袋修好，你看我俩是不是一模一样？”
她拉我站在镜子前。天呀，我俩真的天天都是一个样子。
“长大还要好久好久，到那时我早就把你修好了。”紫萱得意洋洋。我马上就放心了。
原来爸爸也是要送我去学校的，送到专门给脑袋挤扁的小孩儿上学的学校。紫萱不同意，她尖叫着和爸爸吵闹。她说我不是傻子，她坚持我有不寻常的想象力、有巫师的灵气，她不要全世界都用怜悯的目光看着我。
爸爸骂紫萱，甚至还动手打了她一巴掌。我死死拉着紫萱的手。爸妈全说我有病，只有紫萱告诉我：“紫苓，你很漂亮，很聪明，骑一扫帚就能做巫师。”
我也相信，我很聪明。于是，我乖乖地学习，都是紫萱安排的作业：我读巫师的“咒语”——a、o、e……我还画画，用彩色笔把脑袋里想的东西画出来。紫萱说想画什么就画什么，巫师就是没人敢管的。
白天，我独自在家念“咒语”、涂鸦，晚上，紫萱帮我按摩脑袋，和我说话。紫萱夸我聪明，考我“咒语”，检查我的图画，然后我俩站在镜子前看个没完没了。真的，我俩天天都一模一样。
我在紫萱读高中时学会了用“咒语”查字典、看故事书。自选带我去文具店买漂亮的日记本，她要我写日记。妈妈有点儿不高兴，她希望紫萱把精力放在学习上。原来考上好的大学需要很多一百分，我确实耽误了紫萱的时间。
紫萱不理妈妈，她教我绣十字绣。密密麻麻的图案让我头疼，我不想绣了。紫萱耐着脾气一遍遍给我讲解，鼓励我坚持下去。
我想睡懒觉，于是就说“萱，我绣不了的，我是傻子。”“啪”，她抬手狠狠给我一巴掌。我吓坏了，这么多年她从来没有打过我。
我看着她涨红的脸、发红的眼睛有点害怕，“对不起。”我低低的说。她靠在墙上喘着粗气，狠狠地盯着我。
3
其实十几年过去了，我的脑袋渐渐清楚很多，加上可以看懂一些书，我慢慢理解一点紫萱的心事。她在用她的方式治疗我：陪我，让我不孤单；鼓励我，让我不害怕；护佑我，让我不委屈。
每个晚上我做梦醒来，紫萱都坐在桌边托着下巴发呆。我知道她在写日记，这些年她天天晚上写日记。突然间，我很想知道她在写什么。
“十岁那年，紫苓突然说我俩住在黑暗的海洋里，天呀，她是如何感知那温暖的子宫轻柔的羊水，她怎么能够想象出我俩最初的模样？”
“没有人懂得我的心疼，一粒和我一模一样的花生米，一粒被我挤扁的花生米，她要被这个世界用异样的眼光看待，这怎么可以？”
“我爱紫苓，从小到大我俩半夜站在镜子前互相打量，我有时恍惚，谁是谁？因为我们足够幸运，相互遇上。”
“我从小的心愿不是考名牌大学，也不稀罕出国、出名。我只要紫苓能够看懂路标，懂得分辨好人坏人，等她完全适应复杂的社会，我就心满意足。”
“如今，她刚刚学完拼音能够看简单的书，而我，要考大学了。未来的路很长很长，紫菱这些年很快乐。能够快乐是对她最好的疼爱……”
“每一粒花生米都是珍贵的，总要有人来疼惜。我只希望我亲爱的紫苓快快长大……”
4
紫萱没有考上大学，她去肯德基上班。
我高兴极了，这样可以天天去肯德基里玩。坐在明亮的大窗户旁边，看书画画发发呆。我不能完全看懂她的日记，但我知道她对我比爸妈对我还好。她很爱我。孪生姐妹、双胞胎、手足，我很喜欢这些词。
肯德基人来人往，我注意听别人说话。等大家散去店里安静，就会看见紫萱笑着走过来。“紫苓，今天学了什么？”她考我。把学来的新名词一股脑儿告诉她。“AA制，就是一半儿一半儿；约会，就是老公老婆吃肯德基。”
紫萱笑得真开心，大家粉粉夸奖我。我拿出钱包——紫萱把我绣好的十字绣卖掉了，我有了一百块——我买全家桶请客，紫萱对我好，她的同事也对我好，我要表示感谢。
“我相信患难的真情，我不信生生世世的约定，是不是变成石堆，我的心就不会再疼……”这是齐秦的歌，紫萱最喜欢听了。在飘荡着音乐的肯德基店里，我看着紫萱慢慢吃着薯条，然后，她扭过脸，偷偷哭了。
妈妈要紫萱去舅舅的公司上班，紫萱不答应。我隔着门缝儿听见她们在吵架：“紫菱一辈子就是这样了，你为她连大学都不肯上，难不成嫁人都带着她！”
“就是因为不能带她一辈子我才这样做，你难道没发现她有多大的进步吗？终有一天她可以自己照顾自己的。妈妈，如果连我们都没有信心，紫苓的未来会怎样？除了我们，她还有谁？”
我悄悄走开。我一点点想清楚这件事，紫萱是为了陪我故意不上大学的。她说肯德基可以锻炼我的认知和社交能力，而且条件宽松。我们可以时时照面，我可以分分秒秒看见她的笑脸。她说前途是美好的，用不了多久我也可以上班赚钱。
我查字典什么叫孪生，原来就是一胎两个，也叫双生。关于爱，字典上说就是对人或事深有感情，十分喜欢。
5
今天，我和紫萱25岁。我们在肯德基店里过生日。
清早，紫萱帮我化妆梳头，我给她涂眼影。她比我漂亮，就是有点瘦。她说自己是骨感美人，我说我是杨贵妃。紫萱笑，夸奖我比喻的当。
今天真是好日子，我开始在肯德基旁边的奶茶店上班，有漂亮的制服穿。我会很流利地说：“你好，请问奶茶加珍珠吗？”
肯德基悬挂五彩气球，我和紫萱并肩而立。双层大蛋糕插着二十五根蜡烛，大家纷纷鼓掌。紫萱在笑，眼睛却红红的。
我心里一直有话想说，于是我就开口了：“我的心愿是紫萱早点做漂亮老婆，医生说我的智商是十三岁，我还要过纪念才能谈恋爱。我喜欢每一天，我爱紫萱。我知道孪生姐妹就是很幸运很幸运的幸运，我要感谢紫萱，把我的脑袋修好了。很久很久，紫萱爱我很累很累，我发誓，我以后会爱她，很久很久。”
掌声在响，音乐也响起，我冲着紫萱鞠躬道谢，然后唱：“我相信患难的真情，我不信生生世世的约定，不用等到变成石头，我就能够不让你再为我心疼。”
紫萱冲我笑了，笑着笑着，我们拥抱在一起……
