我从不在别人面前主动提起他。在我心里，一直觉得有一个懦弱无能的父亲并不是一件让人自豪的事情。
很小的时候，我和他之间曾经有过一段非常快乐的日子。那时候，他总是早出晚归，每天忙忙碌碌，见不到踪影，每晚都在我睡下之后才会回来。第二天一大早，我就像和他约好了一样，很默契地跑到客厅的柜子里，伸出胖胖的小手掏啊掏。有时掏出来一盒巧克力，有时掏出的是一包饼干或是几根被压得皱巴巴的香蕉。每天我都像寻宝一样从柜子里面掏出各种各样我喜欢吃的东西，然后双手捧在胸前，大口大口吃起来。有时他会站在一旁，斜靠在门框上抽烟，默默地望着我。有时他也会走过来，轻轻把我嘴边的食物残渣擦去，然后抱着我到外面去洗手。
他只是工厂里一个普通的工人，沉默寡言，喜欢喝两口小酒，过着不咸不淡的日子。有时候，他会骑着自行车带着我在公路上遛弯，见到熟人之后就扯着嗓子告诉人家：这是我儿子！
他终究不是闲得住的人，于是在我4岁那年在工作之余做起了自己的小生意。而他从来就没有想过自己是否有经商的才能，短短几年的时间就把家里的积蓄全都赔了进去，不仅如此，他还欠下了不少的债务。从那时开始，我童年的噩梦便开始了，我和他之间也渐渐地筑起一道看不见的高墙。
那时候，几乎每天夜里他和母亲两人之间都会爆发出激烈的争吵、申斥、怒喝，夹杂着母亲的哭泣声像是一个挥之不去的梦魇紧紧缠绕着我。我常常躲在被子里，假装酣睡，却整夜整夜提心吊胆地竖起耳朵听他们争吵。那时候，债主每天上门讨债简直成了家常便饭。从那时开始，我再也没有去客厅的柜子里掏东西，也再没有叫过他爸爸。
在学校里我很少说话，我也很懂事地不向他们要这要那，贫穷而耻辱的痕迹深深地烙在了我的生命里。同学们的任何活动我都不愿意参加，也没钱参加，别人跟着父母四处游玩的时候，我已经学会用谎言和债主进行周旋了。从那时起我就觉得他欠我的，而且欠了我很多。
他又回到工厂里一心一意地上班了。我高中毕业那年，他终于还清了自己的债务。可家里却被他折腾得一分钱也没有了，所有的亲戚也被他不停地借钱吓得躲得远远的。我自然也没机会继续上学了，当他告诉我要送我去修车铺当学徒的时候，母亲哭着捶打他，骂他没用，他挥手打了母亲一巴掌，两个人厮打了起来。我重重关上门，红着双眼走了出去。我知道他又欠了我一次。
修车铺的活又苦又累，满屋子汽油柴油的味道让人恶心得直想吐，唯一的好处就是可以睡在铺子里，不用回家面对他。我当了学徒不久，他所在的工厂开始大量裁员，他也下了岗。下岗之后的他整日躲在屋子里喝酒睡觉，母亲也懒得骂他，偶尔回家的时候，只能听见母亲近似绝望的叹息声。
我终于再也忍受不了修车铺又脏又累的活了，开始想方设法地改变自己的生活。渐渐地，我开始和社会上的一群混混混到了一起。我们开始四处偷电缆、汽车零件，卖成现金之后再胡乱挥霍出去。常在河边走，难免不湿鞋。没过多久，我们几个便因为盗窃被抓到了拘留所里。不仅要交罚款，而且还要找人取保。
我不知道他从哪里凑齐的罚款，只是默默地跟他走出了拘留所。刚走出拘留所的大门，他猛地转过身，扬起手狠狠地打了我一耳光。“你有什么权利打我，你尽到了什么义务！这些年你管我什么了?我上学借了多少次学费你知道吗?我遭了多少白眼儿你知道吗?我受了多少委屈你知道吗?”我大声吼道。他再次抡起来的拳头僵在半空里，狠狠地瞪着我，胸口剧烈地起伏着，却什么也没有说出来。我也恶狠狠地瞪着他，手指的关节在咯咯作响。
对视良久，他突然长叹一声，转身走开了，留下一路凄冷的背影……
从那之后，他像换了一个人似的，开始四处寻找工作。没有合适的工作，打短工他也干，只要是赚钱他就干。我在家里躺了没几天，修车铺的老板就派人来叫我回去。我知道一定是他低三下四地跟人家求情了，想起他那唯唯诺诺的样子我就觉得厌恶。为了离开这个家，我连想都没想就立刻回到了修车铺。走过了弯路之后，我很珍惜这次机会，开始尽心尽力，踏踏实实地干起活来。老板也渐渐喜欢上了我，不久之后就把我调到了他另一个更大的修车铺里。
工作越来越忙，我也很少回家了。其实，和艰苦的工作相比．我更不愿意面对他。偶尔通过母亲知道他干得也不太顺手，有时候还会受气，不知道为什么心里忽然有种幸灾乐祸的感觉。
几年之后，在朋友们的帮助下，我开了自己的汽车修理铺，生意还不错，日子也越来越有起色。他也老了，不能像年轻时那样对着我们大吼大叫了。我们之间也不像以前那样僵持着了，偶尔也说些无关痛痒的话。他似乎不记得当年发生在我们之间的不快了，可我却一刻也没有忘记，一笔一笔都记在心里。不久之后，我有了女朋友，而且到了谈婚论嫁的地步，开始商量着买房。他拿出了全部的积蓄，并且主动提出要去给我排号买房。母亲劝他，上了年纪就不要去了，他却执意要去。我没说话，因为在心里，我一直觉得他是欠着我的，这一切就权当他给我还债了。
他整整排了一夜的队才买到了房号。母亲说从那晚开始，他就患上了风湿，每天都疼得龇牙咧嘴的。他却笑着说没事没事，这哪里是什么风湿，不过是上了年纪不中用罢了。说着，他紧张地看着我，我漠然地转过头，避开他的目光。屋子里的气氛有些尴尬，等我走出房间的时候，听到里面传出一声低低的叹息。
两个月后，我和未婚妻在酒店举行了订婚仪式。他那天酒喝得很多，也很失态，话很多，多得让人有些厌烦。我只好开着车送他和母亲回去。
没想到回到家之后，他吐得更厉害了，嘴里还含糊不清地说着什么。我转身要走，母亲喊住了我。“给你爸倒杯水去！”我刚想找托辞，忽然发现母亲脸色很不好看，冷冷地瞪着我，我只好生生把话咽了下去，转身到厨房里倒了一杯开水走了进来。
当我走进卧室的时候，他正挣扎着坐起来，从腰里拿出一个油腻腻的塑料袋递给母亲。他醉眼矇眬地看了看窗外，异常神秘地对母亲说道：“快，快把孩子叫醒，我给他带、带好吃的回来了！”我的脑海里轰地一声全乱了，端着水杯呆呆地站在门外。母亲接过他手里的塑料袋，转身站起来恰好看见了我，我呆呆地望着她，竟不知说什么好。“你爸喝糊涂了，他以为你还是小孩子呢。”母亲拎着油腻腻的袋子，坐了下来，一边轻轻摩挲着他苍老的面庞，一边说了起来。“你可能不记得了，你小时候他只要去吃点儿好东西，就会偷偷给你带回来，你吃的时候，他自己就躲在外面看，一边看还一边傻笑。”说着，母亲转过头来看着我，继续说道：“你出生那年，为了能让你喝上进口奶粉，他放假的时候就在采石场给人扛石头，一百多斤重的大石头啊，一不小心就能把自己砸坏了。那些日子我就这么提心吊胆地为他担心。你爸这人又懒又馋，可他为了你什么苦都吃过。你想吃好的，他下班之后就到家具厂去给人打工，满手都磨出了血泡。为了能让你将来能上个好学校，你4岁那年，他硬着头皮去做生意。还有那次你被拘留之后，他是跪着求修车铺的老板的，他这辈子除了父母只跪过这一次……”母亲哽咽着说不下去了，我的双眼慢慢蓄满了泪水。母亲叹息着走了出去，我连忙转过身，努力压抑着不让眼泪掉下来。
我静静地看着他的脸，胸口莫名地牵痛着。他额头上的伤疤是那次为了救落水的我留下的吧，他扑下水的时候没人知道他根本不会水，他的腿上有一片烫伤，那是为了替我挡跌落的热水壶留下的吧；他脸上的皱纹爬满了额角，他老了，我却平平安安地长大了。忽然之间，我觉得胸口一酸，泪水在眼眶中不停地打转。我轻轻给他盖上被子，悄悄走了出去。
这么多年以来，我一直以为他是欠着我的，他没能给我幸福的生活，没能给我金钱，没能给我地位，甚至没能给我完成学业的机会。可今天我才突然发现，我们之间的确有着千丝万缕的债务，不过，不是他欠我的，而是我欠他的。他给了我生命，给了我温暖，甚至为了我可以牺牲自己的尊严，而却从来不向我邀功。也许在他眼里，这一切都是天经地义的，可这一切却是我一生还不完的情债。不过，我很庆幸自己欠下如此大的一笔债务，起码这证明了在这世界上，有人如此地爱着我。
从现在开始，我要还债，还他一生的债。
