故乡的炊烟里有故事，炊烟里有母亲的故事。我感觉，是母亲填的那把柴，给人间的村落里，添加了浓浓的烟火味道，让人们永久地受用着。
无论何时，在我家的小院里，都能闻到一股淡淡的特别清香的炊烟味儿。多少年来，不管怎样劳累，我始终认为，是炊烟的味道，让母亲满足了日子上的滋润。每天，母亲总在灶房里，重复着一个又一个娴熟的动作。灶堂火烧着正旺，火红的火焰的火焰调皮的舔着漆黑的锅底。灶台飘出的缕缕炊烟与铁锅里冒出的蒸汽在灶房里漂浮着，顺着门楣水一样汩汩流出，在小院里氤氲，在小院里升腾，然后，轻轻地扑入人的鼻孔里。
母亲的身上，聚齐并精华了故乡所有女人的故事。故乡里所有的女人，她们的容颜，在岁月的炊烟里流逝。一双脚沿着蜿蜒的日子的小路急急奔走，干农活、忙家务，最后回到锅头前，一双劳动的、并不漂亮的手，烟熏的手掌早已变得粗糙，长满了老茧。赶上晴天，柴草是干的，火烧起来就很旺，烟也少些。碰上雨天，柴草湿了，烧起来可就费劲了，一把柴草丢进灶膛，便有浓浓的炊烟弥漫在小小的灶房里。
在保留着我对童年的记忆里，我一直无法弄清楚的是，没有手表的姥爷为什么总是那么准时地回到家中。每每母亲刚将饭烧好放到桌上，姥爷就像闻着味儿似的，推开栅栏门，一身土气地进了院子。进了院的姥爷，把肩上的锄头靠在墙上，听得圈里的小猪饿得吱吱叫，他走过去往槽子里舀上两瓢泔水，然后才洗了手脸，坐在了饭桌前，开始吃饭。饭桌上，小米稀饭、烙玉米面饼、咸菜，加上一把小葱。有时，母亲也会做一大瓦盆白面汤，搁上一勺子香油，满屋子香味扑鼻。这些及其简单的饭菜，在一家人的眼里，还真够意思。总也觉得吃得香甜可口极了。后来我才知道，姥爷之所以那么准时地回家，是由于炊烟的缘故，只要看见炊烟升起，姥爷就可以根据回家路程而断定何时收工。
人们常说，炊烟是寂寞的。而我不这么认为。对我来说，炊烟是并不寂寞的。因为，炊烟会向我叙说无穷无尽的故事。这故事来自于故乡，我闭上眼也能放电影样的在眼前浮现。
是去追忆失落在炊烟里昔日的梦境，还是去拾取散落在炊烟里闪亮的珠玑？我说不清，反正当我抬头望见村落里袅袅升起的炊烟，我就想哭。我家是一个只有三间土坯北房的院子，院墙也是土的，用很平的铁锹一下一下拍打才变成墙的院子。院子里，有一棵一人搂不住的槐树，苍劲树干上裂缝，讲述着它忍受过好多的风雨。院子不大，但扫的干干净净的，没有一点杂乱无章的感觉。我记得，在我七八岁起，就围在灶前帮母亲烧饭了。因此，我也老早尝到了在灶前那烟熏火燎的滋味。那时，母亲常常被呛得咳嗽连连，泪流不止，我老是自告奋勇的去吹火。而每当我的脸上落有一些烟灰时，母亲总是心疼地拉起我，用衣袖轻轻擦去我脸上的烟灰。有时候，我常常趁母亲不备，调皮地用手在脸上一划拉，即刻变成了个小花脸。当母亲看到我的小花脸时，禁不住开心大笑了起来。日复一日，月复一月，炊烟里，也有了我的故事。
打我上学的那天起，我就格外关注故乡的炊烟了。当每每放学后，走在回家的小路上，看到一缕缕乳白或淡黑的炊烟从家家户户的烟囱中升起来时，我就知道，是母亲们都知道自家的“小饿鬼”要回家了，开始在灶房里编起了炊烟里的故事。炊烟似云若雾，飘飘袅袅，在没风的时候，笔直得往上飘，像一条条烟柱；有风的时候，那炊烟又齐刷刷的朝一个方向摆动。尤其在夕阳斜照的时候，炊烟袅袅的村落，那一幅醉人的黄昏美景，也只有乡村的少年才可以领略到。
对于故乡炊烟刻骨铭心的怀念，更多是缘于母亲。记忆里，炊烟是与香喷喷的玉米碴子粥、烤红薯甚至摊馎饦、烙饼、蒸馒头联系在一起的。可以说，炊烟下，我们这个家，是个几多乐和的家。小时候我们家穷，在孩儿们吃的零食上，我和弟弟，没有村里富足人家那些伙伴们那么富有。但是，母亲是不会让我们在伙伴们面前没面子与苦嘴的，她常根据季节的变化，为我们做点儿地瓜干、炒花生之类的零食东西，有时在挣足工分之后下河抓鱼捞虾来改善伙食，满足我们的馋嘴。我清晰地记得，母亲为我们做零食的时候总是小心谨慎，翻来覆去地炒，生怕稍不留心将东西炒煳。用母亲当时的话来讲，自己累是累点，但听着一家人啧啧地咂嘴声，闻着那饭香和菜香，还有看见我和弟弟因有零食吃，在小伙伴们面前炫耀时的笑声，再累也有劲，累也值得啊！
记得有一次我过生日的时候，母亲微笑着对我说：“生子，今天是你的生日，咱们做捞面条吃，看着点锅，别淤了哦！我去你七婶子家借几颗鸡蛋。”说完，便扭搭着身子出去了。我清楚地记得，这一天，母亲穿的是一件海昌蓝小褂，系着一条镶着白边的、小小的黑色围裙；手里拿着长把的饭瓢子，瘦弱的身子，忙碌于白濛濛的热气与灰蒙蒙的炊烟之中。不一会，饭做好了，一家人做在暖和的火炕上，围在一张四四方方的小桌上，很是热闹。我一边吃一边问母亲：“妈，怎么没听你说过你的生日呢？”姐姐也附和着我说：“是啊？”母亲看着我们，心里似乎涌起一股说不出来的苦涩，眼窝里漩起两眶亮晶晶的泪，过了许久，才说：“在我不记事的时候，就过继给了你现在的姥姥家，所以我也就没记住准的日子！其实我过不过生日的没什么。主要是你们都争气，你们的生日就是妈妈的生日啊。”我知道，不是母亲不记得自己的生日，而是日子过的拮据，母亲有些不落忍。是啊，日子里，母亲心里的苦太多了，父亲远在外地工作，无暇照顾我们这个家，是母亲油盐柴米、喂猪养鸡，缝洗浆补，上场下地，把整个心血都扑给了这个家。因此，一想起炊烟，我就会想起母亲，想起母亲博大无私的爱。
冀中平原夏日里热，尤其是午后，阳光明亮刺眼。我记得，暑假一到，为了让家里养的那几头猪添饱肚皮，小小的我就得顶着烈日炎炎的暴晒，去到大田里拔猪草。穿梭于茂密的玉米地里，走在坎坷的田间小路上，无论我如何地卖力气地寻找着，但笨拙的我从不及邻家的小女孩。待到她已满载而归时，我才有半篮子的收获。就在我心里头有一种说不出滋味的时候，夕阳西下，太阳随着我回家的脚步悄悄躲到小树林的后面了，暮色降临，田野里虫鸣四起。虫鸣中，我闻到了丝丝缕缕的炊烟的香气。嗅着这淡淡的香气，我拔猪草的一身疲惫早没有了，竟然也忘了笨拙后的悔恨。感觉，热腾腾的饭菜和母亲温和的话语在迎接着我。顿时，我的心里暖暖的。
是啊，故乡炊烟的味道，就像有着一种母亲的温情，从心头升起，扩散、弥漫，飘在故乡清晨与黄昏的肖像里。更感觉，故乡的炊烟，是母亲为我放飞风筝时手里的那根长长的线。
