做群众演员的空当，为了生存，我在工地上找了个搬砖头的活，这个活儿看起来容易，做起来很难。我们是以天计算工钱的，除了中午吃饭的时间，你都必须干活。我就这样一次抱着十二块砖头从这头搬到那头，一天下来搬的砖头、走的趟数数也数不清。太累了，中午太阳那个毒，躺到树阴下，倒头就睡，再也不想起来。我个子小，不到16岁，不能算一个工，只能算半个工，二十五块，包吃不包住。我没有技术、没有学历，做的只能是只需要力气的最低级的粗活，搬砖、抬木头，给人打下手刷墙。
还有一次，我找到一份清洁工作，在一栋大厦里，包吃包住。有一天，清洗洗手间的时候，我一用力，洗手台被我打碎了。打碎了就要赔，一个月的活儿全白干了。
我经常在晚上边揉着胳膊边想，我这是在干什么啊，来北京不就是为了拍电影，成为像李连杰那样的演员吗？我甚至开始怀疑，我所坚持的那些东西，是不是真的有价值？别人会因为我所坚持的这些，就认同我的不同吗？更何况，我和别人，真的不同吗？我来到北京，是因为想做李连杰那样的大明星，但是看看这些每天同我一起来拍戏的同行，看看和我住在一起奋斗的室友们，难道他们不是也有自己的梦想吗？
我的工友们都觉得我是个怪物。每隔一段时间，我就要去洗照片。一洗就是几十张，有时候甚至是上百张。一个每天只挣二十五元的建筑工、清洁工，花大笔钱去洗照片，这不是疯了是什么？
我诚实地交代，我那些照片，是送给大大小小的穴头、副导演看的。
“你送那么多，他们看得到吗？没准路上就给你扔了。”他们逗我。
“那也没准，第一百张看不到，第一百零一张就看得到呢。”我说。
他们哄的一声笑起来：“瞧不出来啊，要做大明星呢。”
后来，我一去做工，他们就开玩笑地要我的照片：“大明星，给张照片吧。签个名吧。”在工友们的眼中，我大概属于那种有妄想症的人。理解我的，顶多这样开个玩笑；不理解我的，多少有点烦我。有时，话就说得比较难听了：“你不是大明星吗？怎么到我们这小地方当民工来了？”
好心的人会劝我：“算了吧，安安生生地找个活儿吧。”“我，我还是想演电影。”劝我的人都快气死了：“演电影，你凭什么演电影啊？凭你长得好看，跟刘德华似的？凭你拿过武术冠军？还是你家里有人当导演？”
我有什么比他们强的地方吗？连我自己都没看出来。我个子矮，长相一般，皮肤不好。除了会耍套把式，一无是处。黑暗里，我伸出自己的双手，反复打量。我感觉到恐惧，照这样下去，我会变成一个怎样的人？吃，喝，搬砖，混日子？永远住在糊满报纸，充满人的汗臭和尿臊气的小屋子里。
我相信，在群众演员中间，在我那些工地的工友们中间，我的所作所为在他们看来，就是一种自我陶醉和自我催眠。现在流行一个词，叫做“内心强大”。我不是内心强大，他们对我的每一次批评、每一次否定，对我起的作用，比他们看出来的要大得多。每一次被否定后，在我的内心，都会有两种力量在撕扯，一种是：“他们说得对。”另一种是：“要相信你自己，你会和他们不同。”
我想我应该感激年纪。16岁的年纪，内心里永远燃烧着一种不明白从何而来，但的确像火山一样旺盛的火焰。在这种火焰的作用下，你看不清周围的环境，但永远会盲目地相信自己的能量。所以，每一次两种力量无论如何撕扯，第二天，阳光再次射进小屋的时候，我还是要按自己初衷去行事。
