父亲离开他眷恋的儿女们已经整整10个年头了。
父亲活了85岁，如果循着他的足迹逐一清点，可以记述的事情实在太多。不过，在我们兄妹心中，最难以忘怀的是父亲对我们的一片浓浓爱心。
我7岁那年，赶上了“三年自然灾害”。小小年纪，正是活蹦乱跳的时候，却因长期处于饥饿状态，整天就和妹妹、侄女躺在院里的石条上，懒懒地不愿动弹。唯一能够打动我们，并让我们爬起来的就是母亲叫全家人吃饭的喊声。
这天午饭，我发现自己惯常使用的大碗换成了小碗，边哭边高声嚷嚷：“这不是我的碗，三碗吃不饱！”现在听来好笑，一个瘦瘦小小的女孩子竟然每顿能吃三大碗饭！可是，那是怎样的“饭”啊，清水里放上几片菜叶或树叶，再搅进一把糠皮、麸皮，熬熟了就是“饭”。这样的饭，除了当时能把肚皮撑圆，却实在不经饿，更别说有什么营养。即使这样，短暂的饱胀也成了人们唯一的追求和极大的享受，总比饥肠辘辘头昏眼花要好受得多。
大约是第二天傍晚夜幕降临的时候，父亲出门了。母亲说，沁水县一些山村不太缺粮，父亲想用铁货去给家里换粮食吃。给生产队干活，白天要出工，假是不能请的;再说，换粮食几乎是犯法的事，哪里敢让人知道呢！
父亲出门了，除了肩上的布褡子，手里还拎着一根细柄尖头的铁棍—驱狼防身用的。灾荒年，人挨饿，饿狼也多。
父亲出门的那个夜晚，天漆黑。以往的这个时辰，我早已沉沉进入梦乡，但此刻，我却没有一丝睡意。我陪伴在同样焦虑不安的母亲身边，担心着匆匆行走在山间小道的父亲。
父亲是天快亮的时候回来的。在闪烁的微弱的煤油灯下，他的脸上满是疲惫，但语气中却含着隐隐的兴奋。他感叹山村老乡的厚道，不仅痛快地换给了粮食，还热情地让他吃了顿久违了的小米干饭。
打这以后，父亲每隔一段时间就要到沁水走一趟。照旧是夜里出门，天亮前回来;照旧是肩背布褡子，手拿铁棍。就这样，父亲用他的疲劳和冒险，使我们全家平安地度过了灾荒之年。奇怪的是，父亲在漆黑的夜路上常年奔走，却始终没有碰到过饿狼。
1972年是我上大学的第一年，学校里有农场。我们也像农民一样，春来插秧，夏日拔草，秋季收割、脱粒、入仓。寒假来临，学校给每个学生分了30斤大米。这30斤大米，也可能正是家里最渴望得到的最实惠的年礼啊！写信告诉了父亲返家的日期后，我带着沉甸甸的大米登上了拥挤不堪的南下的火车。
第二天清晨，车到侯马。下车一看，遍地银白，原来是一个漫天飞雪的天气。这可坏了，还需要坐200多里的汽车才能到家。好在老司机技术好，有经验，虽然历经种种艰难，最后还是有惊无险地停靠在了我下车的小站。只是比原定的到达时间整整晚了5个小时。
车窗外，雪还在下。一望无际的雪野中，只看见一个黑色衣裤的人。他挺挺地站在路边，火车头帽上堆满了厚厚的积雪。再细看，那高高的身板，瘦削的面孔，慈祥的眼神……不出预料，正是父亲！车门打开时，父亲匆匆走到跟前，忙忙地从我手里接过了装有大米的行包。已是傍晚时分，还有15里山路，我们来不及休息又奔走在回家的山间小道上。
背着大米，深雪中行走，虽然深一脚浅一脚地分外吃力，但父亲显然是高兴的。
他边走边不停地和我说话，他说两个哥哥都从部队来信，过年假期短就不回来了，这两天母亲念叨的最多的就是我能早点回来。他说生产队刚分了50斤麦子，加上我带回来的30斤大米，家里就能过个好年了。
沉思中，突然发现父亲不说话，站住了。我想可能是大米太重，父亲想放下喘口气。我走近他，刚想帮他拿下大米，他突然有些不好意思起来，声音也低了：“你包里有没有点吃的?早上我没顾上吃饭。”我呆住了，一种愧悔的情绪猛然袭来。我真糊涂！明明知道父亲一大早就要往车站赶，明明知道车站旁是荒野，买饭都找不到人家，却没有想到关心一下偌大年纪在深雪中奔走、等待了大半天的父亲……我急忙打开行李，拿出火车上买的两个饼子，双手递给了他。
几十年过去了，飞雪中我和父亲相伴而行的场景还时不时地在眼前浮现，就像一幅定格的永不褪色的画面……
1995年4月，父亲去世了。他去世的时候，儿女们都不在身边。听妹夫讲，他是到老院子打扫房子时突然昏倒的，倒下后就没有起来。我和哥哥们到家后，看到的是静静地躺着的父亲，再也不能看一眼他喜爱的儿女们的父亲……
泪眼婆娑中，我好像又看到了背着布褡子，匆匆行走在漆黑夜路中的父亲;漫天大雪中，深一脚浅一脚地和我相伴而行的父亲……
