二十一岁，如花绽放的年纪，她被遣送到遥远的乡下去改造。不过是一瞬间，她就从一个幸福的女孩儿，变成了人所不齿的“资产阶级小姐”。
父亲被批斗至死。母亲伤心之余，选择跳楼，结束了自己的生命。这个世上，再没有疼爱的手，可以抚过她遍布伤痕的天空。她蜗居在乡下一间漏雨的小屋里，出工，收工，如同木偶一般。
那一天，午间休息，脸上长着两颗肉痣的队长突然心血来潮，把大家召集起来，说革命出现了新动向。所谓的新动向，不过是她的短发上，别了一只红色的发卡。那是母亲留给她的遗物。
队长派人从她的发上硬取下发卡。她第一次反抗，泪流满面地争夺。那一刻，她像一只孤单的雁。
突然，从人群中跳出一个身影，脸涨得通红，从队长手里抢过发卡，交到她手里。一边用手臂护着她，一边对周围的人愤怒地“哇哇”叫着。
所有的喧闹，一下子静下来。大家面面相觑。一会儿之后，又都宽容地笑了。没有人与他计较，一个可怜的哑巴，从小被人遗弃在村口，是吃百家饭长大的，长到三十岁了，还是孑然一身。谁都把他当作可怜的人。
队长竟然也不跟他计较，挥挥手，让人群散了。他望望她，打着手势，意思是叫她安心，不要怕，以后有他保护她。她看不懂，但眼底的泪，却一滴一滴滚下来，砸在脚下的黄土里。
他见不得她哭。她怎么可以哭呢？在他心里，她是美丽的天使，从她进村的那一天起，他的心，就丢了。他关注她的所有，夜晚，怕她被人欺负，他在她的屋后，转到下半夜才走。她使不动笨重的农具，他另制作一些小巧的给她，悄悄放到她的屋门口。她被人批斗的时候，他远远躲在一边看，心被铰成一片一片的。
他看着泪流不止的她，手足无措，忽然从口袋里，掏出一把炒蚕豆来，塞到她手里。这是他为她炒的，不过几小把，他一直揣在口袋里，想送她，却望而却步，她是他心中的神，如何敢轻易接近？这会儿，他终于可以亲手把蚕豆交给她了，他满足地搓着手嘿嘿笑了。
她第一次抬眼打量他，长脸，小眼睛，脸上有岁月的风霜。这是一个有些丑的男人，可她眼前，却看到一扇温暖的窗打开了，是久居阴霾里，突见阳光的那种温暖。
从此，他像守护神似的跟着她，再没人找她的麻烦，因为他会为她去拼命。谁愿意得罪一个可怜的哑巴呢？她的世界，变得宁静起来，重的活，有他帮着做，漏雨的屋，亦有他帮着补。
他们的日子，开始在无声里铺排开来，柴米油盐，一屋子的烟火熏着。她在烟火的日子里，却渐渐白胖起来，因为有他照顾着。他不让她干一点点重活，甚至换下的脏衣裳，都是他抢了洗。
这是幸福吗？有时她想。眼睛眺望着遥远的南方，那里，是她成长的地方。如果生活里没有变故，那么她现在，一定坐在钢琴旁，弹着乐曲唱着歌。她摊开双手，望见修长的手指上，结着一个一个的茧。不再有指望，那么，就过日子吧。
生活是波平浪静的一幅画，如果后来她的姨妈不出现，这幅画会永远悬在他们的日子里。她的姨妈，那个从小去了法国，而后留在了法国的女人，结过婚，离了，如今孤身一人。老来想有个依靠，于是想到她，辗转打听到她，希望她能过去，承欢左右。
这个时候，她还不算老，四十岁不到呢。她还可以继续她年轻时的梦想。
姨妈却不愿意接受他，一个一贫如洗的哑巴，她跟了他十来年，也算对得起他了。他亦是不肯离开故土。
她只身去了法国。她梦里盼过多次的生活，她骨子里想要的优雅，现在，都来了，却空落。那一片天空下，少了一个人的呼吸，终究有些荒凉。一个月，两个月……她好不容易捱过一季，她对姨妈说，她该走了。
再多的华丽，也留不住她。
她回家的时候，他并不知晓，却早早等在村口。她一进村，就看到他瘦瘦的身影，没在黄昏里。或许是感应吧，她想。其实，哪里是感应？从她走的那一天，每天的黄昏，他都到路口来等她。
没有热烈的拥抱，没有缠绵的牵手，他们只是互相看了看，眼睛里，有溪水流过。他接过她手里的大包小包，让她空着手跟在后面走。到家，他把她按到椅子上，望着她笑，忽然就去搬出一个铁罐来，那是她平常用来放些零碎小物件的。他在她面前，倒开铁罐，哗啦啦，一地的蚕豆，蹦跳开来。
他一颗一颗数给她看，每数一颗，就抬头对她笑一下。他数了很久很久，一共是九十二颗蚕豆，她在心里默念着这个数字。九十二，正好是她离家的天数。
