小时候,我的父亲母亲,常常带着我们四个兄弟姐妹,做一个游戏,这个游戏的名称是“接故事”。玩的方式,是大家坐成一圈,由一个人起头,说一句话,第二个人接下去说第二句,第三个人接下去说第三句……这样一直接一直接,连续不断,要接成一个完整的故事。因为每个人的思想不同,故事的发展无法控制,会接出许多意料之外的“笑果”。在我那穷困贫乏的童年里,没有玩具可玩,没有娱乐场可去,“接故事”就是我们最好的家庭消遣,带给我们很多的快乐,也让我们享受到许多亲情。
大概从那时开始,我对“接故事”就产生了兴趣。从小,我就是一个靠“幻想”生存的人。每晚入睡前,我会在脑海里勾划出一个故事,想着那情节的发展,直到昏昏欲睡再也想不下去为止。第二晚,我会接着昨晚断掉的地方,继续想下去。这种“独自游戏”持续了很多很多年,是我成长过程中的“入睡良方”。大概,这也是我现在会从事“连续剧”这种工作的“原始训练”吧!
《还珠格格》是“接故事”的一个证明。连我自己都不太相信,我能把这个故事这样延续下去。想当年,我的父母训练我们“接故事”,给我的影响实在良深。
当《还珠格格》第二部出版后,虽然我心里知道故事没完,写不写第三部,我仍然抱着顺其自然的态度。但是,我不写,居然有别人写!
这件事,打击了我。同时,来自各方的要求,又鼓励了我。于是,我决定还是完成它。
剧本写得并不顺利,在创作中途,适逢美国发生9·11事件,我在电视上,目睹飞机撞大楼,带给我前所未有的震撼。深感人事无常,也觉得人性太可怕!我的诗情画意全部飞了。那是第一次,我停止了写作,觉得倦了累了,不想写了。直到两个月以后,我才抚平了情绪,重新执笔。
好不容易完成了剧本,我又开始写小说。去年四月,我那94岁的父亲,身体亮起了红灯,到了七月,父亲去世,这又给我极大的打击,虽然父亲年事已高,这是预料中的事,但是,亲人永别,哀痛只有自己才能体会。在这种情绪下,和办理丧事的忙碌中,五阿哥小燕子又距离我很远,伤痛之余,再度停笔。
等到情绪平静下来,继续提笔,自己觉得,对人生的体验,更加深刻。小说脱稿后,我照例要有一段很长的时间,来修正它。岂料,九月中旬,鑫涛因病住院,从不生病的他,病情来势汹汹,吓住了我。在他住院、出院、治疗、调养……的过程中,我在紧张、着急、煎熬中度过,再度停止了修正工作。直到他出院,我才能在他休息入睡后,偷出一些时间,来继续完成《天上人间》。所以,这部书写写停停,自己的情绪,也常在惊涛骇浪里。
和以前两部一样,《天上人间》的语言,一直是我最大的难题。几经考虑,我仍然让它维持前两部的路线,用了许多现代语言。有些考据工作,可能做得不够,犯错也在所难免。我曾写了“浪漫”两字,发现这是翻译的词汇,赶快修正。书中出现很多次“中国人”的对白,也使我考虑了很久,不知道清朝人,会不会自称是“中国”人?直到在我父亲的遗著《什么是中国人》一书中,看到父亲写的一段文字“‘中国’这两个字,最早见于周朝的史料,譬如《诗经》生民篇说‘惠此中国,以绥四方’。孟子见梁惠王说‘辟土地,朝秦楚,莅中国而朝四夷。’《左传》里更屡称‘中国’……”这才没有疑问的。设限太多,会造成许多困扰。所以,我但求读者读来通顺明白,不曾过份苛求考据。
我承认,这部小说,是我在人生的风浪里完成的。自己的情绪,难免左右了小说的走向。以前,总希望人定胜天,现在,深知人不一定能胜天。人生,有太多的沉重,太多的悲哀,太多的负荷,太多的无可奈何……我在《我的故事》一书中写过,我相信人生是一趟苦难的旅程,如何在这段“苦旅”中,活得丰富,活得快乐,活得充实,活得无悔,活得轰轰烈烈……这才是学问。