戴望舒死时45岁。这个现代派诗人，一生的恋情没有一桩完满。后来虽有过两次婚姻，但他心内一直无法忘却的是他的初恋———那个名叫施绛年的女子。
戴望舒认识施绛年缘于她的哥哥施蛰存。那时施蛰存是《现代》杂志的主编，和戴望舒是好友。起初戴望舒写的诗并不被人看好，后来是施蛰存在《现代》杂志上主推戴望舒的诗，并高度评价他的诗是现代诗，一度让诗坛出现了与当时流行的“新月派”完全相反的诗歌。
有了这样的关系，戴望舒被邀至施家小住。在那里，他见到施蛰存的妹妹施绛年。施绛年当时在上海中学读书，性格活泼。戴望舒被这个美丽的少女深深吸引。他的第一本诗集《我底记忆》出版时，他在诗的扉页题字给绛年，大胆向她表白。但绛年对戴望舒更多的是一份敬重之心。她比他小5岁，对戴望舒写的诗并不以为意，甚至在看到他给她写的诗句时，也丝毫没有被打动。绛年的冷漠让戴望舒痛苦不堪。有一回，戴望舒终于无法忍受这恋爱的折磨，他以跳楼自杀来向绛年求爱。
戴望舒的过激行为，终于让绛年开始正视他的感情。她勉强答应与他先订婚。但随后又提出一个条件，他必须出国求个学位，回来有个稳定收入才可。
戴望舒为了一份爱情，不情愿又必须地踏上了“达特安”邮船赴法留学。在国外的几年，戴望舒根本没有心思学习。在巴黎一年，他几乎没有去听过教授讲一堂课，而是每天躲在宿舍里翻译书稿换生活费。这时，远在国内的施蛰存给戴望舒邮寄过他的工资作生活费。而绛年呢？在与戴望舒分别之后，据说她与一个冰箱推销员恋爱上了。这一切施蛰存当然知道，只是他怎敢告诉戴望舒呢？这不好的消息却传得很快，不久戴望舒就在国外风闻。这样，他就更没心思读书了。他在国外没有拿到任何学位，倒是翻译了很多书。他回国后，找到绛年，当得知这一切都是真的时，他难以压抑心中怒火，当着施家父母的面，打了绛年一巴掌，从而结束了他们之间长达8年的恋爱。
为了排遣心内的忧愁，戴望舒与朋友刘呐鸥、穆时英以及杜衡开始密切往来。
朋友们都知道戴望舒失恋了，心情不好，可又不知怎样能让他开心。穆时英想情感的事还需情感来愈合，便对戴望舒说施蛰存的妹妹有什么了不起，我的妹妹比他的妹妹漂亮多了，你要不要见见？
戴望舒没抱什么希望，没想到见到穆时英的妹妹穆丽娟时，他还是意外了一下。穆丽娟性格温柔，长相比施绛年漂亮多了。
穆丽娟初中毕业，学历不高，但却非常喜欢文学，受哥哥的影响很喜欢读一些鸳鸯蝴蝶派的小说，对诗人更是仰慕万分。她读过戴望舒的诗，从没有想过有一天会见到他。这让穆丽娟很兴奋。
戴望舒与穆丽娟交往，起初并不是为了爱情，而是为了忘记施绛年。
他们熟悉之后，穆丽娟被戴望舒邀到家里抄稿子。在戴望舒江湾公寓的租屋里，穆丽娟常常帮戴望舒抄稿到深夜。在抄写稿件的过程中，他们加深了了解。
1936年，戴望舒在上海四川路的新亚饭店，与穆丽娟举办了隆重的婚礼。
新婚的甜蜜之后，穆丽娟发现诗人的生活并不浪漫，戴望舒每天就是看书读书，很少说话。那时穆丽娟20岁还不到，带着个孩子，整日与忙忙碌碌的戴望舒在一起，很不适应这种生活。
让穆丽娟更感不快的是，戴望舒为《初恋女》写的词：你牵引我到一个梦中，我却在别的梦中忘记你，现在就是我每天在灌溉着蔷薇，却让幽兰枯萎。
这首歌的广为传唱让穆丽娟很伤怀。用戴望舒外甥女钟萸的话说，穆丽娟认为幽兰是指施绛年，他心里想的，穆丽娟是蔷薇，有刺的。
1939年，二战全面爆发。为了避难，戴望舒带着全家人从上海搬到香港。来香港后，戴望舒很快成为香港文坛的核心人物，这就让他更忙碌了。忙碌让戴望舒在穆丽娟面前愈发沉默，而穆丽娟对感情的需求被完全忽视。
戴望舒与穆丽娟的情感危机，在乱世的颠沛流离中，通过两件事情引爆了。
1940年6月，穆丽娟的哥哥穆时英在上海四马路被国民党特务刺杀身亡，戴望舒不让穆丽娟回上海奔丧。更过分的是，穆丽娟的母亲病逝，戴望舒扣下了从上海来的报丧电报，没有告诉穆丽娟。
穆丽娟根本不知道母亲已病逝，还穿着大红衣服带着女儿玩，还是朋友告诉了她这一不幸的消息。
为此，穆丽娟特别生气，急忙带着女儿，坐船回到上海。母亲已经离去，穆丽娟为没能见到母亲最后的一面，十分伤心。
穆丽娟在上海，回忆与戴望舒在一起的几年，觉得太痛苦了。他们之间已经没有爱情，这对23岁的穆丽娟来说，以后漫长的岁月实在难熬下去。这时，穆丽娟已有了离去之意。
戴望舒没想到事情会这般严重，直到穆丽娟给他写来离婚信，他还不愿相信。
戴望舒赶去上海，找穆丽娟回家，穆丽娟自然不肯。巧的是，在上海穆丽娟陷入到一段新的感情里，一个大学生爱慕她，天天追求她，如火如荼。有了对比，穆丽娟才明白，原来爱情也可以是这样，可以有男人来天天给她送花，她被如此重视，如此捧在心口。有了对比，戴望舒就更加完了。
戴望舒在香港寂寞的深夜，写下了绝命书。戴望舒自杀了，在危急中被朋友又一次搭救。
穆丽娟听说了戴望舒自杀的事，但没有任何表情。她也不明白，为何戴望舒写得出那样浪漫的诗行，在生活里却表现得那样索然无趣？还是他终究不爱她，他的爱情已被施绛年埋葬？
穆丽娟再也没有回头，她是不会回头了。
然后是，戴望舒与一个比他小26岁的女子杨静结婚，也是没过几年，杨静便弃他而去，在戴望舒的生命中，不同的女人相同的结局。
与他相识的女子，最初个个爱他，以为与他在一起便能享受到所有的浪漫与呵护，哪知他根本是个工作机器，那样毫无情调的刻板生活，最终吓跑了身边的每个女子。
只可惜，戴望舒自杀了几回，爱情还是变成一潭死水，再也没有半点微澜。
