隔老远，我就听见她的大嗓门破锣般的嚷嚷：“楼上的，能不能把你们家的衣服甩干点再拿出来晾？水都滴到我晒的被子上了，真是的，能不能行了？”
走近了一看，果然是她。穿着睡衣站在阳台上，双手掐着腰，伸长了脖子朝楼上喊。
她的嗓门像高音喇叭，有本事把全楼的人都叫出来，众人的目光像电网一样聚焦在她身上，她犹不自知。我红着脸，心慌慌地跳着，悄然挤过人们的目光森林，回家。
我从来没见过我的爸爸，每次问她，她总是一瞪眼：“少提那个没良心的。”听邻居们传说，我的爸爸在我还没出生的时候就丢下我们娘俩跑了。奇怪的是，我并不对这个抛弃我的人怀有恨意，而是从心底里更加反感她：一定是她粗鲁的所作所为让那个人无法忍受。我抵制她，排斥她，人多的场合我拒绝称呼她，开家长会的时候，多数我不通知她。她知道以后常常用食指恶狠狠地戳我的脑门：“死丫头，你能不能行了？”
“你能不能行了？”是她的口头语，她随时随地都能行之有效地将其搬出，当然，用在我身上的时候最多。每次说时，这几个字都仿佛从牙缝里挤出来似的，带着凉凉的寒意和恨铁不成钢的无奈。
我考试考第一名的时候，她会撇着嘴说：“瞎猫逮着只死耗子而已。”我不敢公然反抗，只能小声嘟囔：“有本事你逮一只我看看。”她顺手抄起一只苍蝇拍追着我说：“死丫头，学会顶嘴了？你能不能行了？”我在学校的运动会上拿了一个200米跑的冠军，她不冷不热地嘲讽：“头脑简单，四肢发达，别弄得跟我似的，书念得不怎么样，只能跑。”
她不喜欢我，就像我也不喜欢她一样。我常常想，自己到底是不是她的亲生女儿？一次独处的时候，我看着某处发呆，她突然袭击地闯进来叫醒我：“死丫头，不好好温习功课，干什么呢？”我说：“我在想，你是我的亲妈吗？我是不是路边拣的，或者产房里抱错的？”我的诱导启发往往很失败，她仍是用食指戳我的脑门：“你短路啊？你不是我的亲闺女，我能白白养你这么多年？”
我多希望她承认我不是她的女儿，可是每次这个念头像小火苗一样冒出来的时候，她总能很及时地将其吹熄。我只好幻想着我的亲生父亲正在这个世界上的某处等着我，他住大房子，开宝车，可以买给我喜欢的“艾格”裙子，还可以为我开盛大的生日Pary。鲜花摆满房间，我骄傲得如同公主，看看那些同学谁还敢笑话我？
那时候，我暗恋班上一个长得很帅的男生，他在运动场打篮球的时候，我的目光总是一刻不停地追随他，义务给他当拉拉队；他在礼堂参加演讲比赛的时候，我总是下面那个拼命鼓掌的女孩。原本有些暗淡的青春，因为这个耀眼的像风一样的少年而变得美好起来。
然而这些心中一点、一点积攒起来的美好情愫，因为一段对话碎成了模糊的一片。
那天早晨，我刚要进教室，听见他在跟同学们瞎侃：“不是说她骄傲得如同公主吗？我叫她向东，她决不会向西。知道她家住哪儿吗？城郊一个鸡蛋壳大小的地方。知道她妈妈是干什么的吗？一个在早市上卖鸭脖子的……满脸的孤傲，不过是为了伪饰她的自卑。”
我呆住了，先是愤怒，尔后是委屈，继而是满眼的泪。他最后一句说得没错，我自卑，可即便是这样，居然还有人以打碎我的蛋壳为荣。我听见内心里哗啦一声脆响，是我那点可怜的尊严碎落了一地。我没有进教室，转身跑了，有生以来第一次逃课了。
之后是一段很难挨的日子，每一刻，我都觉得有很多双眼睛在盯着我，眼神满是嘲笑和讥讽，我恨不能找个地方躲起来。好不容易坚持了三天，第四天是周五，我说什么都不肯去上学。她笑：“这么大的人了，怎么还像个小孩子似的，我陪你去吧！”她破天荒第一次送我去学校。
那天下午开班会的时候，老师领进来一个人。我一看脑袋就大了，她可真行，我怕什么，她就来什么。老师说：“今天的班会，我们邀请了一位特别的嘉宾，这位是甘甜甜同学的母亲，她想给我们讲讲一个母亲孕育孩子的历程，大家欢迎！”
是的，甘甜甜就是我，我狠狠地剜了一眼站在前面的母亲，她还嫌我出糗出得不够大啊，竟然亲自跑来坍我的台，要我以后怎么在学校里待？
她并没有如我预想中一贯的泼辣大嗓门，相反，收敛了平常所有的嚣张，口齿清晰、语调平稳，我居然不知道她能讲一口那么标准的普通话。
“我是甘甜甜的母亲，是一个单身母亲。大家都很好奇甘甜甜的出身，其实没有什么特别的，每一个孩子都是母亲掌心里的宝。年轻的时候，我爱上了一个有花瓶一般冷艳光芒的男人，可没想到他英俊的外表下包裹着的是一颗自私、猥琐的心。后来，我有了甘甜甜，他却骗光了我所有的钱然后逃跑了，我没有选择地做了一个单身母亲。
从某种程度上来说，我要感谢甜甜，因为有了她，我每一次都能顽强地从苦难中爬起来。不管是市场上摆摊与人纷争，还是发烧感冒下雨下雪，不管是生活有多么困难，我都咬着牙在坚持，那都是源于对甜甜的爱。最困难的日子，我和甜甜三天之中只吃了三个馒头，每天一个，维持着生命的最低体能。有一次甜甜发烧，半夜里下雨，住在郊区的我们叫不到车，我背着甜一步一步走到医院的时候，天都快亮了……我只想着，甜甜不能没有我，没有了我，她就没有了整个世界，所以我不能倒下……”
她讲了很多，我的脑子乱成一锅粥，平常的日子里，她从来没有跟我抱怨过什么，我知道她过得不容易，但不知道她挣扎得这么厉害。我的一粥一饭，我的一点一滴幸福的感觉，都来源于她的付出。我有什么理由任性，逆反，不管不顾地和她对抗？
眼泪抑制不住地漫上了睫毛，我跑到前面抱住她，哽咽地叫了一声：“妈，咱们回家吧！蛋壳再小，那是我的家，不是偷来的，不是抢来的，没有什么可丢人的。”
她笑了，眼睛眯缝成月牙状，在同学们如雷的掌声中说：“乖女儿，这就对了！”
青葱的岁月里，总会有一些小小的敏感和虚荣。生活在这个世界上，唯一不能选择的，就是出生在什么样的家庭，拥有什么样的父母。即使他们不优秀，也是我们的父母，是上天赐予的缘，是能给你温暖的港湾。
何以幸福，唯有珍惜。
