小时候，他不喜欢她，觉得她没一点儿主心骨，什么事情都要父亲拿主意，而且家务活也干不好。他觉得，父亲不仅照顾他们，还得照顾她。
家里刚下蛋的母鸡丢了，她哭哭啼啼地问父亲：“怎么办，怎么办呀？”
邻居家女人找上门，因为哥把人家孩子打了。
她完全傻了，慌里慌张地推着他去找父亲。他瞪着女人质问：“谁让你儿子欺负我了，我哥打他，活该。”女人冲着她大喊大叫，她快要哭出来了，用眼神求着他。他才一溜烟去了。父亲回来，三言两语把事情摆平。晚上，他跟哥说：“咱妈真是，真是那什么。”他想说没出息。
因为她的软弱，他也习惯了事事靠自己解决，即使鞋子坏了、衣服短了，他也找父亲。
父亲地种得好，又有手艺，农闲时组个建筑队，但父亲每天再晚也要回家。有一次，父亲回来得稍晚。她急得团团转，一把拉起他：“走，陪妈去村口等等你爸。”他看表，不过八点钟。“你自己去吧。”他说，“我还得做功课呢。”“妈自己害怕，跟妈去吧，好不好？”他依然拒绝。她就真的没敢去，然后接着转圈，直到把父亲转回来，她又开始絮叨个不停。
他以为日子会一直这样过下去。可是在他13岁那年，父亲因为车祸离开了人世。那年他读初一，哥哥读高一。他和哥哥哭哑了嗓子。一夜之间，她的头顶生出了根根白发。
那天晚上，他和哥哥听到了她和外婆的对话。
外婆说：“别让栓子念书了，让他回来帮你干活。”
她却忽然开口了：“可是他会怨我，他说，要让俩儿子都上大学。”
她说：“我不能让孩子退学，他们读到哪儿，我就供到哪儿。”哥和他都哭了。
她要他和哥在父亲坟前跪下。她说：“跟你们爸说一声，你们会考上大学。”
他先说了。哥却没开口。
“妈，你就让我退学吧。”哥的声音有些轻颤，“我不想上学了。”
他没想到，从来没有动过他们一个手指的她，忽然抬手给了哥一巴掌。
他愣了，哥也愣了。她却神情平静：“如果你们谁不好好上学，你爸不会原谅你们。”他忽然觉得，她的眼神里有了父亲眼神里的那种坚定。
家里的一切，都和父亲在的时候一样。
放学后，他推开屋门。她头发有些乱，脸上有汗渍，笑笑说：“你等我把猪喂上咱就吃饭。”她拎出一桶猪食——那么大那么重的桶，父亲在时，她从来没有拎过。他赶紧过去帮忙。她推开他：“脏，快洗手去盛菜，菜在锅里热着。”他看着她的背影，呆呆站了片刻。
他和哥想帮她干活，但她不允许，她只让他们好好念书。她很快苍老下去，四十多岁的女人，皮肤粗糙，面容黝黑，白发越来越多。
外婆和舅妈都劝她再嫁，她都不肯，她是怕他们受委屈。
她就那样带着他和哥一天天过了下去，以父亲的坚强，甚至比父亲更加坚强。
他和哥都考取了省城最好的大学。
哥带着他去学校，她站在门口，脸上带着笑：“走吧走吧，都走了，妈就省心了。”他和哥，却好久迈不出自己的脚步。
十八岁的他已经懂得，她是外公和外婆最小的孩子，也是唯一的女儿，虽然生活贫穷，却也受尽娇宠。作为女人，她依赖于父亲，放纵自己的柔弱。可是父亲离开后，她几乎在一瞬间聚集起一个母亲全部的坚强，把自己变成了一棵坚实大树……
他忽然再也忍不住，一把将她抱拥在怀里，喊了声妈。他感觉到哥在身后抱住了他和母亲，母亲柔弱的身体在他们兄弟俩的怀抱里微微颤抖。从此以后，她是他们必须要全力以赴宠爱的小女人。他们要成为她的大树，让她依靠。
