1
她的名字叫意婕。
她第一次出现在他眼前，只有五岁，穿着短裙，浑圆粉藕似的手臂上，套着一只鲜红的、晶莹的玛瑙鐲子，稀疏柔软的发丝束在头顶，系着一条天蓝色的发带。微风吹过，裙上的荷叶边儿飘飘的，灿亮的发带飘飘的。她的小手握在她母亲手中，她母亲正和他母亲说话：“你们能搬来真是太好了！这地方环境不错，就是偏僻了点，我们咪咪最可怜，连个玩伴也没有，附近都是野孩子！咪咪！去！跟小哥哥玩！”意婕被她母亲推到他身边，他下意识地退后一步，她母亲开怀地笑起来：“小男生还怕羞啊？你们儿子真乖，一副斯斯文文的样子！”
“哲生！”他母亲有些愠怒，拍着他的背脊：“带咪咪去玩儿啊！你弹钢琴给咪咪听！”
两个小孩儿坐上钢琴椅，哲生有板有眼地弹完“河畔明月”、“平安夜”，意婕的眼睛又圆又亮，眨呀眨的，小巧的嘴唇忘情地启着，他的双手平放在琴键上，转头看她：“好不好听？”
意婕用力点头，她的童音又甜又软：“好棒哦！小哥哥！你好棒！”他微笑着，牵起她的食指，轻轻敲在琴键上，发出清脆的声响，意婕小小的身子一震，又紧张又兴奋，她扬声笑起来，双眼更晶亮了。他也笑，握着她的手指云敲其他的琴键，一连串杂乱刺耳的声响此起彼落，她又叫又笑，他满心都被奇异的兴奋胀满了，于是，他也一直地、歇斯底里地大笑。
她很快地与他熟悉起来，他牵着她的手上学、放学，假日里，两家大人正好凑一桌麻将，他带她爬山、上树、捉蝌蚪。天晴的时候，他们爬到树上，可以看见家，看见爸爸办公的大园子，还有学校的操场，追逐奔跑的小朋友。下雨的时候，他采下野山芋的大圆叶，做成一把绿色的大伞，两个人躲在伞下，还是湿淋淋的。“你不要叫我咪咪嘛！”她常有些小小的抗议：“好像小猫咪的名字一样！”
他后来再没有叫过她“咪咪”，一直都叫她“意婕”。她说的话，他全放在心上。他宠她、纵容她，原先有些孤僻的性格，也为了适应她，渐渐改变了。
有一回，他也对她生了一次气，只因为她对人说哲生是她哥哥。
“谁是你哥哥呀？”他满心不高兴，也说不上是为什么，就是那样犯别扭。
“好嘛！好嘛！不要生气了，小哥哥……”她走在荷花池的边缘，低声求饶。
“叫你不要再叫我哥哥了――。”他第一次对她吼叫。她一惊愕，“扑咚”一声滑进池塘。
不过是转瞬间的事，哲生用力抓住她，然而她的半截身子陷进了泥塘，他抓住她的手，却抓不住她继续下陷的身子，她喊叫挣动，陷得愈书。
“小哥哥――”她惊恐地望着他，怎么也脱不出这个可怕的泥坑。
“不要怕！”他的声音凄厉地：“我拉你！拉你出来――”
哲生拼命拽住她，他是个细瘦的九岁男孩。拗不过整个神秘的黑窟，拉着扯着，他开始哭起来。
“小哥哥！我好怕！有人拉住我的脚啦！”意婕微弱而费力地嚷叫。他拉不动她，也无法向人求援，他知道自己一旦放心，她就会被整个泥塘吞没了。“真的，有……有人拉我的脚啦……”意婕再度呻吟。他再也无法按捺心中的恐惧与愤怒，声嘶力间竭，乱七八糟地狂喊：“走开！走――走开！不要拉她！不要拉她！放开她！放开她――。”
他恐惧她将离开他；愤怒有人将她抢走――他只有拼命，拼命地拉着他的意婕……她的身子活动了，多么神奇！他渐渐拖出她了，她在他的协助下，爬出池塘，瘫软地坐在草地上，除了雪白的小脸，浑身都是污泥，她低头从足踝上解下一段水草，对他说：“这个……拉我的脚……”
说着，眼圈一红，掉下泪来，由哽咽变为嚎啕，他也跟着哭泣。
他带着她找到一个水龙头，冲去身上的污泥，俩人坐在午后的阳光下，晒晒湿衣服。树上的鸟鸣聒噪，知了正卖力地嘶喊，卖枝仔冰和冰淇淋的小贩来了又去，他们只是坐着，没有说话，像在刚才的一霎间，成长了许多，不只是个六岁和九岁的小孩了。她的鞋子，在方才的一场“劫难”中遗失了，要回家的时候，他替她脱下仅存的那只鞋，对她说：“我背你回去！”
他背着她，提着她的鞋，往回家的路上走，那片荷花池塘在夕阳下分外美丽，却令他的心一阵阵惊悸。能够感受到意婕的心跳与呼吸，是多么美好，倘若……他想着，心底一阵酸楚，纷纷地落下泪来。
她回家后还是生了场病，差点转成肺炎。大人们事后也追问发生了什么事，她轻描谈写地说：“我掉到池塘里面，哲生救我真起来的……”那次以后，她再也不叫他“哥哥”了。“喝了水没有啊？”大人问。
意婕摇摇头，她父亲一把抱住她，宠爱地：“好啊！虾蟆不吃水，太平年――”
一屋子的人都笑起来，她带笑的眼眸在他脸上一闪，垂下头去。他的心紧紧一缩，缓缓舒开来，第一次切切感动，因她是个女孩。
2
上了中学，他们仍是形影相随。他高一，她初一，放学之后，在一起做功课，他的母亲最擅长烘焙小点心，他们边吃边谈，直到她母亲在隔壁唤她回家吃晚饭。
他一直没有放弃钢琴，并且自己练习谱曲，把他们共同喜爱的诗词谱成曲。初三那年，她抄了一首李白的诗，送给他，那是李白的长干行：
妾发初覆额，折花门前剧。郎骑竹马来，绕床弄青梅。同居长干里，两小无嫌猜。
十四为君妇，羞颜未尝开。低头向暗壁，千唤不一回。十五始展眉，愿同尘与灰。
常存抱柱信，岂上望夫台。十六君远行，瞿塘滟滪堆。五月不可触，猿声天上哀。
门前迟行迹，一一生绿苔。苔深不能扫，落叶秋风早。八月蝴蝶来，双飞西园草。
感此伤妾心，坐愁红颜老，早晚下三巴，预将书报家。相迎不远道，直至长风沙。
他拿着那首诗，心头一阵酸涩，一阵激动，她那年正是十四岁呵！天！多好的一首诗。
他在当天夜里谱成了曲，重新抄写一遍，投进她家信箱。那天晚上，事情爆发了。
意婕被她母亲拖着冲进他家，他父亲不在，他母亲连忙迎出来，他开了大门，直视着她苍白的脸，她垂着头，短发零乱地披在脸上。她母亲朝他母亲咆哮起来：“你们家的人太厉害了！你先生会做人，是主任面前的红人，凭什么欺负我们？哦！好事轮不到我们，却要调我们到那么远的鬼地方去？是什么意思？”
“事情不是这样的，你们要调走，我们也难过……”他母亲低声分辩。
“少来这一套了？冯太太――别在这儿猫哭耗子假慈悲！今天大家把话说清楚，我们哪里得罪你们？逼得你们借刀杀人――？”
“这是什么话？”他母亲转向他：“哲生！带咪咪到你房里去……”
“干什么？干什么？”她母亲一下子暴跳起来。
“原来是你这个做娘的教唆你的儿子勾引我的女作啊！当着我的面，你也敢――？”
他母亲的脸一下子沉下来，当她生气的时候，总是格外冷静：“楚太太！我实在无法想象，你会说出这种可怕的话！你侮辱的不是我和我儿子，还有你一手调养的女儿。”
意婕抖瑟地，张开嘴，发不出一点声音。她母亲扬起手中的纸张，走向他的母亲：“我的女儿我管教不严，你的儿子也不见得是什么好东西……你看看！这算什么？”
他母亲接过那张纸，好容易将冰冷愤怒的目光从纸上移开，望向他，清清楚楚地问：“哲生！这是怎么回事？”
他心中十分明白，明白母亲所要的答案，他只要说出事实，他没有“勾引”她，这是她送给他的……他的眼光转向意婕，他已算不清这是今晚第几次的凝望，但，她总不看他，总不抬头，窄小的肩膀抽搐着，不知是哭泣？或是恐惧？那份无助的凄楚，令他想起陷在荷塘中的她，挣扎而不断沉落……
“是我！”他猛地一喝，三个人都吓了一跳，意婕终于抬头看他了，她眼眶蓄泪，对他摇头。但，她已不可能阻止他了，他说：“是我送给她的！因为我们是从小一起长大的，我喜欢这首诗，以为她也会喜欢，所以，就送给她了！我们并没有别的意思，为什么……？”
“够了！”他母亲阻止他说下去：“明年夏天就要考大学的人，哪里还有这个闲工夫？真是不像话！”
她母亲撇嘴笑了笑，酸溜溜地：“反正我们就要搬走了！我只是要跟你们讲明白，我的咪咪可是个规规矩矩的好女孩，以前是小孩子，在一起玩玩也就罢了。现在半大不小的时候，我可不希望哲生再来找她，万一……。”
“你放心！不会有万一，我的儿子我知道――。”
他凄惶地注视她，她也正盯着他，默默地，像在点头，又像摇头，咬紧了下唇。
她或许是放弃了，上学或放学，总要找个同学作伴。他绝不肯放弃，就为了那首诗，就为了父母之间的恩怨纠葛，将一切都毁灭，让一切都烟消云散，他不甘心！她怎么能甘心呢？
他终于找到机会，那天放学，她终于一个人了，他一直跟在她后面，直到远离所有的人群，他走近她，低声呼唤：“意婕。”
她握着书包的手臂缩紧了，脚步也加速了。他跟上去，再一次唤她：“意婕。”
她拔足而奔，他跑得更快，一下子拦住她。她停下来，微喘地瞅着他，他深呼吸，也盯着她看。他们对望了一阵，她把眼光调开，望向天空。他下意识地随她仰望天空，秋天的蓝空中，澄净的一片云也没有。当他收回目光，才发现她哭了。
“不要哭……”他心慌的，鼻子也酸起来：“我知道你妈妈不准我跟你说话，也不准你理我！可是我们没做错事啊！为什么要让他们影响我们呢？”
她把小手绢拧成一团，擦拭滚落的泪珠。
“记不记得小时候，我们多快乐？我现在宁愿自己还是个孩子，长大了为什么这么烦恼呢？”他问她，也是问自己。她不说话，好容易抬起头，向点点头，唇边似有一个隐隐的笑意。他松了一口气，微笑地问她：“我们恢复邦交了？”
她点点头，他开心地笑起来：“我们明天――老地方见？”
她悄悄一颤，望着他，迟疑地点点头。他张开嘴，忍不住想欢呼，向上一跃，他说：“你先回去吧！免得让你妈看见……”
她点头，向前走了几步，忽然回头看他，他站在原地，双手叉在裤袋中，向她说：“明天见！”
她勉强现出微笑，困难地说：“再见。”
一转身，她掩面飞奔而去，他诧异地跟了两步，她哭泣着跑远了，他不明白，她为什么这样悲伤地哭泣？
第二天，放学之后，走过她家，矮墙内的花草树木有些零乱，他伫立在那儿，蓦地有些神经紧张，一阵风过，吹开了大门，他奔跑过去，穿过她家小小的庭院，站在一片空旷的客厅中，她搬走了！无声无息地走了！
一切都是静止的，如一场梦魇……他家烘焙点心的香味，融融地飘浮在空气中……
3
他如愿考上音乐系，离家去过住校生活，这是一个转折点，从群体生活中感受到乐趣，学习调适自己的人际关系。大学以前的生活逐渐淡去，像云烟。然而，总有一丝薄云，柔柔地、软软地、淡淡地缠绕在心头……那个小女孩，他再没有见过她，听过她的消息，有时候，连她的面貌也模糊了。只有初见的浑圆可爱始终明晰，最后一次见面，她只对他说“再见”……一个自童年开始的朋友，到底是份怎么样的感觉？他也迷惑。刚升上大四那年秋天，餐桌上，他父亲不经意地告诉他们，她的父亲肝癌过世了。他一惊，搁下碗筷，浮起她父亲那双爱笑的眼睛，拥着意婕唱：“虾蟆不吃水，太平年……”
他悄悄找到他父亲的同事高伯伯，带他到公祭的灵堂。站在灵堂外，望着披麻带孝委顿灵前的意婕，他感觉像隔了一个世纪的久远。看不见她的脸，只见她一次又一次地叩头答礼，这女孩就是意婕吗？他远远地望向她。
高伯伯先走了，他仍站着，等着人们将她父亲的灵柩抬去火化，等着人们扶起意婕，将灵位和一些其他的东西交给她捧着，她几乎站不住，却勉强地迈着步子，低垂着头，和，向外走来了。他紧张得听见自己的心脏狂跳，盯着她走向他，终于，终于到他面前了！神奇的，她突然抬起头，望向他――一瞬间，这张面孔，所有的记忆，全部鲜活起来。她瘦了，圆脸成了尖脸，眼睛更大了，盛满哀伤与沉静。他张大嘴，几乎就要喊出她的名字，但，她似乎是视而不见地收回视线，再度垂下头。他怔了，费力地闭上嘴，不能置信地望着她被人拥簇而去的背影。怎么可能？她不认得他了？她没理由认不出他的，如果她是意婕！为了来见她，他费尽心机，他放下即将来临的期中考试！他变了吗？他迫切地找寻一面镜子，直到找着一片可见人影的玻璃，他看见自己，没有改变啊！他始终是这样的。可怜的意婕，小时候，有什么委屈她总是对他说的。而现在，她竟然不认得他了！强烈的不甘包围住他，在浓浓的秋天里，他渐渐明白了，这是一切怎样的情感。二十九岁，他从欧洲回国，带着创新的中国音乐，在乐坛上掀起震撼。他将诗词合乐，用现代人的眼光诠释，带起歌坛“寻根”的热潮。
这年春天，他忙坏了，周旋在音乐会、唱片界及各种新闻媒体中。直到医生警告他：情绪紧张将影响他的肠胃时，他决定暂时离开人群，给自己一段休闲的日子。
他“隐居”在淡水，一位教授的家中。看淡水河的日落；看渡船；看海上的日出；看淡水站上火车的去来。他喜欢坐在充满人声笑语的地方，毫不戒备地放松自己，有时候感觉自己像个游魂；而且是个高大的游魂，走来走去，都不引人注意。他真喜欢这种淡淡的日子，什么都不必思考，自然就有些新鲜的东西涌进心灵，塞得满满的。那天，不由自主地逛进一家唱片行，唱机正声嘶力竭的吼着时下最流行的翻译歌曲，他本来已经走过去了，却没什么道理地又走回来。唱片行有个年轻女子背对着他，正向站在高处的老板喊叫：“是新出的唱片，不是旧的！”
因为音响声太大，老板也必须扯着嗓子。
“没有啊！是唱的？还是音乐？”“是音乐。”那女子费力地嚷：“我昨天还看见的！冯哲生的‘梦回古中国’专集……”
她说着抬手指向唱片柜，一只鲜红晶莹的玛瑙手鐲子闪在他眼前，他猛地一窒，冒了一身汗――不会！不会是她！怎么可能，那截手臂细瘦得仿佛不经意就要折断了……那女子颓丧地转过身，他们面对面地凝望。她所有的表情在一瞬间凝在脸上，而他，拼命稳住自己的呼吸心跳，凝视着这个一眼就能认出的女孩，久久的，才从喉头深处流泻出那声呼唤：“意婕。”
“怎么……”她像梦呓般呢喃：“怎么可能？”她的神情始终像在梦幻中，当他们走在石板道上，海风掀翻她的裙摆和宽袖，恣意地将长发散在她面颊上，他终于忍不住问：“好吗？”“嗯？”她的双眼迷迷蒙蒙，忙着扯裙角，理长发，慌乱而不自然地：“还好。”
他点头，竟想不出什么话，好容易开口，竟是两个人一道说：“你……”
俩人一道煞住，笑起来。
“你先说吧。”他含笑让她。
“我是说……常在收音机里，听见播你作的曲子，实在很好听哪！”她说话的时候不看他，好像他根本不在她身边似的，他不禁揣想，她或许常是这样对他说话，只是，他一直没能听见。
“你喜欢，我可以送你两张唱片。”
“不用了！”她急切地：“不用！谢谢！我自己可以买……”他微愕，有些不对劲，却说不上是哪儿，他谨慎地闭上嘴。又走了一段沉默的路，他小心翼翼地问：“你现在在哪儿做事？”
“我在这里一家小公司当会计……”她讪讪地笑着：“也没什么大出息――”
“别这么说。”他急忙打断她的话：“行行出状元！”
他们在海边坐下，他问：“什么时候搬到淡水来的？”
“那年，我爸爸去世了，妈就带我到淡水来了。这儿是她的娘家。”
“哦。你在哪儿念的大学？”
“大学？”这两个字像蝎子，突然螫疼了她，她的脸上仍挂着笑，眼中却流露一股陌生的冷冽：“大学不是每个人都有能力念的！我当年也想！想得快要疯了，可是……”她凄怆地摇头：“算了！我没有这个命！”“为什么不来找我？”他一下子问出口，要收，已经来不及了：“我一定会帮助你的……”
她睁大了眼睛看他，眼中渐渐浮起温馨的光彩。那些甜蜜的回忆，同时轻叩她的心房了。
“那年，伯父公祭，我去了……”他娓娓诉说：“看见你，我一直守在外面，可是你……”他踌躇了一会儿，说：“你没看见我！”
她突地仰头望天，这个动作，是他熟悉的。他密切注意，怕她掉下泪来，她没有落泪，只是晶亮了双眼，有些颤声：“我看见你了！可是，我不敢相信，我以为……是幻觉！不可能是你……我那时候感觉自己快死了，跟爸爸一起死了，我以为，人死以前，都会看到自己想看到的人……”她停住，用手捂住脸：“我搞不清……怎么回事。”她的玛瑙鐲子，又露出来，她幼年时戴的，现在竟然还戴着，可见手臂有多细瘦，不仅是手臂，她全身都纤瘦。他的心，凄凄恻恻作痛：“你没有好好照顾自己，这么瘦……”
她一凛，抬头看他，脸上的感动和迷惘迅速退云，她挺直背脊说：“要结婚的人，没有不瘦的。”
他盯着她，思绪全被抽空了。茫茫然地问：“谁结婚？”
“我啊！”她看着他，紧张地握住裙摆。“你……？”他傻傻地笑起来：“你要结婚？”
“很好笑吗？”她问，有些咄咄逼人。
“不！不是！”他连忙收敛，却管不住牵动的嘴角：“是意外！那年，见到你，你才这么一点大……”他手忙脚乱地比画。
“胖嘟嘟的，扎一个蝴蝶结，最爱弹我的钢琴……”他的手停在半空中，望着面无表情的她：“你忘了？”
“没有。那年我还不到六岁，现在已经二十六了……”
“是啊！”他迷乱地接口：“时间过得真快！叫人……”
叫人不敢相信的，又岂只是飞快的时间呢？
“你呢？”她问：“应该有很好的对象了吧？不要为事业耽误了终身大事啊！”“我不行！”他再度笑起来，笑得疲惫，“我流浪惯了，根本定不下来――。”
他说着看她，她正咬住下唇，默默看着他，像是点头，又像摇头。一股暖意自心底泛开来，他觉得她依然是懂得他的。
“我明天晚上结婚，所以今天才能有自己的时间出来逛逛。”她对他说。他无法接腔，她在结婚前一天，逛进唱片行，买他的唱片。而他偏也走进那家唱片行，在同样的时刻里……世上许多事，原是一开始就注定了的，他渐渐明白。
“明天晚上，你能来吗？”她问。眼中有些闪烁的东西，分不清是期盼，还是担忧？曾经，她是颗星子，浑身都发亮；如今，她是个娇弱的淡水新娘，夕阳为她镀上一层层柔和的金黄。她在他眼中是熟悉的，又遥远而模糊，荡荡漾漾……。她见他不回答，自顾地笑起来：“其实，俩人结婚，也没什么好看。你现在是名人，一定抽不出时间……”“真的，太不巧了……”他说，带着歉意的微笑。
“我今天晚上就回台北了。”这是两秒钟前作的决定，而无改变的余地了。
“那……好吧！”她站起身，长发和裙摆又在风中狂舞起来。
“不知道什么时候能再见了……”她说着，望向他，他的眼光掠过她，投注在海面上，耸了耸肩，轻劝笑起来。
“在这儿遇到你，是最大的收获！真的。”他们像一对普通的朋友，握手告别，然后，各奔前程。有一些东西结束了，有一些正在开始……
他到淡水来，本就是有些许期待的。孤独的背起行囊，当天夜里走向淡水车站的时候，他仿佛寻到答案了――长干行，无论怎样绮丽、动人，毕竟只是古老湮没了的故事。只能合乐……
她最后一次出现他眼前，削瘦地挺立在海边，她用两只手压住裙摆，按住长发，无法向他挥别，只凝视着他，点头又摇头。海风太强，他几乎站不稳身子，她去稳稳地伫立，仿佛她一直就生长在这里的，一个完全成长的女子。
她的名字叫意婕。
她仍是他二十几年回忆中唯一的温柔。
