自老爸病故以后，我就和老娘生活在一起。每天我“上班”前，都要和老娘说一声：“妈，我上班了！”每当这时，老娘都会拄着拐棍走到我的跟前，深情地望着我说：“好，妈祝你顺顺当当，顺顺当当的！”
几年了，每当在我“上班”前，老娘都会这样地祝福我。在寒冷的冬天，老娘总是嘱咐我：“小栓儿（我的乳名），今儿个天冷，多穿点衣服。”在酷热的夏天，老娘总是嘱咐我：“小栓儿，想着带瓶热水，别喝凉的。”她说：“小栓儿，别说你现在刚50多岁，就是你到了60岁、70岁，只要妈活着，妈就得照顾你啊！”
我是一个“无工作，无医保，无女人”的三无人员，每天就是靠去天安门卖小国旗挣个饭钱。无论多忙，我中午必须要回来吃饭。如果回来稍微晚一点儿，老娘就会一边敲着拐棍儿一边使劲地叫着我的乳名。有一次，我被城管抓走了，下午才放我回来。我一到家，老娘见着我就哭了：“小栓儿，你可把妈急死了！”
有一年夏天，我浑身上下长满了湿疹。我怕老娘知道了着急，无论多热，我都穿着长裤长褂，避免被老娘发现。老娘多次催促我更换短衣短裤，我都是巧妙地拒绝了。我怎么也想不到，在一天早晨我还没有醒来的时候，老娘在保姆小文的搀扶下，拄着拐棍儿来到我的床前观察我的“秘密”。当她发现我浑身上下长满的湿疹时，她就“呜呜”地哭了。是老娘的哭声惊醒了我，我望着80多岁的老娘，我也哭了。
过后，老娘拿出了一千块钱对我说：“小栓儿，今天，你必须得到医院看看去！”我拗不过老娘，去医院了，看病一回来，老娘就满心欢喜地欣赏着我的药。欣赏完了，她就给我下了“命令”：“小栓儿，你现在就赶紧把药上上。你够得着的地方你自己上，你够不着的地方，妈帮你上！”
每天老娘都给我上后背。每天上药前，老娘都会用手在我的后背上抚摸一遍。她一边抚摸一边说：“现在的疙瘩变小了！”“现在的疙瘩少多啦！”每当老娘看到我的病在好转，她都会笑得很甜，笑得很开心。每当这时，我的心都在流泪：这泪，就是伟大的母爱汇成的！
