他从小便生长在我的光环里，说不清是悲是喜，就那样悄无声息地行走，听着我轰隆隆碾过的得意的车轮。
我读大学的时候，他才刚刚小学毕业，没有考入重点中学，有人见了他便嬉笑说：你姐姐当初读的可是最好的初中，你念的这所，她看都看不上眼呢。他也不争辩，白人家一眼，用力地甩一下书包，嗖一下跨上车走人。那车也是破旧的，他几次央求家人要辆新的，可父母总冷冷丢给他一句：你姐姐当初还没车可骑呢，不照样进了最好的中学，且年年考试第一。他不再言语，只拿起气筒，哼哧哼哧地给车打气，好像将自己心里的怨怒，也一并充入其中。
在学校里，老师看他上课偷偷听流行歌曲，便用教鞭敲他的脑袋，挖苦他说：你和你姐姐一个爹妈生的孩子，怎么差别就那么大呢？他红了脸，将CD机关掉。下课后有同学围拢过来，将一本最新的杂志放在他面前，说：看你姐姐又发文章了，你那些经常被老师念的文章，不会是她替你写的吧，或者，是将你姐姐读书时的作文拿出来抄了一下？他并不气，拿过杂志，翻到我的那篇文章，趴在书桌上，默默地看完。
我和他很少说话，放假回家，看到我他都不会喊一声姐姐，但他却会在父母不在家的时候，笨手笨脚地去厨房做饭，烧了稀粥，炒了青菜，还炸了丸子。我坐在沙发上看书，他便端过来，说：吃吧。父母回来看到他烧的饭菜，尝一口，说：真成，怎么能吃？我替他解围：比我做得好吃多了。父亲便瞪眼：做饭好吃管什么用？学习要有你一半好我们也知足了。
他与父母常常不知怎么就争吵起来。他也不是那种叛逆到跟父母气势汹汹吵闹的孩子，他只是争辩两句，便出了家门。家人从不去找他，也知道他没有钱，根本走不远，顶多是在小城里游逛到天黑，而后踩着稀薄的月光，寂寞地走回家去。开门后会自己去厨房里找吃的，剥一根大葱，啃一个凉了的馒头，老鼠一样咯吱咯吱吃完了，便上床睡觉。
有时候我会出去寻他。在家门口父母不会经过的小巷子里，他坐在石凳上，低头用一根树枝胡乱地画着什么。我劝他回家，他始终不肯，只说：让我一个人待会儿。我的心突然很疼，扭头走开。
年龄愈大，我们的话语愈少，后来他开始发短信给我。省钱，所以每一条短信都会很长，而我因为懒惰，回复给他，常常很短。大多是学习中的苦恼，或者与父母的矛盾，我总是教育多过沟通，他便淡淡回一句：看来你也不能真正理解我。我并不计较，删掉短信，继续自己的城市之旅。将不知如何寻找出路的他，丢弃在小城。
他的QQ，灰色的头像，从未亮起，但签名档却总会更新。忽而明亮自信，忽而烦恼厌世。有时他会留言给我，碰到我在，也不多言，得到回复，便即刻止住，说：姐姐你忙，不扰。
有一天在家，我无意中进入他的卧室，打开床前的抽屉，看到一本厚厚的留言册。心内好奇，打开来看，一页页地翻过去，心内便生出丝丝的疼痛。几乎每隔两页，便会看到别人给他的留言里，千篇一律地说：真羡慕你，有一个如此优秀的姐姐，有她一路帮扶着，想必你也会有美好幸福的未来。留言册的下面，是一本一本的杂志，我的文字，在其中光芒闪烁。而我出过的第一本书，已经翻看得书页脱落，却在抽屉的最里面，以它夺目的光泽，将他整个的年少时光，霸道地笼罩。
突然想念10岁以前的他。在雨后的泥地里，我载不动他，他便啪一下跳下车去，在小路上一边奋力飞奔，一边回头看我，兴奋地大喊：姐姐，快点骑啊！你追不上我啦！我看着他两条瘦瘦的小腿，犹如鸟儿的翼翅，自由地在风里拍打，心底的温情，慢慢膨胀，成为一朵大大的棉花糖。
那段记忆，我写入了书里，我知道总有一天，他会看到，而我也会看到，他褪掉沉重的外壳，如一只蓬勃的大鸟，毫不犹豫地，飞离我锐利冷硬的光环。
