除了饮茶外，他没有其它任何嗜好。其实，他那不叫饮茶，准确地说应当是品茶。不管是什么茶，到了他嘴里总能品出个子丑寅卯来。妻子一向称他为“茶客”。他的茶总是他的妻子泡。妻子在茶厂工作过。
妻子什么都好，就是人长得不怎么样，尤其是那张黄脸和细眯细眯的眼。他也曾婉转地建议妻子用些高档化妆品修饰修饰。然而，妻子不肯。她笑着说，我这样不挺好吗？几十年都过来了，现在还赶什么时髦。看着自鸣得意的妻子，他笑了。不过，多少有点苦涩。
这年头应酬就是多，他也不例外。因为妻子带不出去，他往往独来独往。他认为这样好，既不影响观众情绪，也不使自己难堪。不过，这样做也带来了麻烦。一次朋友聚会，一个年轻漂亮的女人走进了他的生活。
与那位年轻漂亮的女人相比，妻子更显得丑了。一回到家，看到丑妻，他的心情就特糟，心情一糟，就没有好语气。妻子什么也不说，还是那样默默地给他泡茶。
后来，他觉得再也不能和丑妻生活下去了，便提出了离婚。妻子足足哭了三天三夜，但最终还是同意了。临去民政局办理离婚手续的时候，她又默默地给他泡了一杯“龙井”，让他带上。这时，他陡然升起一份内疚。但看看那张黄脸，那双细眯细眯的眼睛，他还是下定了决心。
离婚不久，他便又结了婚，新娘当然是那位年轻漂亮的女人。她很爱他，知道他喜欢饮茶，每天总是像他前任妻子那样给他泡茶。不过，他总觉得品出来的味不那么地道。不地道的茶还饮它干什么？他竟然以饮矿泉水代替了饮茶。
一年后的一天，他在城中公园里被一位似曾相识的女人所吸引。只见她略施粉黛，显得那样妩媚动人。细细一看，他不由惊呆了：原来是他的前妻。
“你好吗？”他问道。
“还好。”她莞尔一笑。突然，她看到他手中拿着一瓶矿泉水，不由奇怪了，“怎么，不再当‘茶客’了？”
他没有告诉她不再饮茶的真正原因，而是说现在时兴喝矿泉水。她听了，不无遗憾地说：“太可惜了。”
“也罢。再说，泡茶也麻烦。”他说。
“麻烦不一定，有讲究却是真的。”她如数家珍似地说道，“泡茶的人最好不要用化妆品，否则，泡出来的茶就不地道……”
他惊呆了。他问自己，我饮了这么多年茶，怎么就不知道这么多讲究呢？她又为什么不早点告诉我呢？
她走了，是和一个男人一起走的。看得出，他们已是一对情侣了。看着他们远去的背影，他突然扔掉了手中的那瓶矿泉水。他决定以后还是饮茶。当然，得自己泡，自己饮，细细品……
