他结婚消息传来的时候，她正在俯身专注地画设计图。戴着黑框眼镜，发丝摩着纸张擦碎静寂的夜。一件白色的衬衫，胸前的扣子半开，依稀能见到蕾丝内衣。腰身似乎不能支撑上身的重量，接到的电话分量却更沉，要她看新上传的相片——-他的婚纱照。
非常漂亮的婚纱照，新娘自然是一生中最漂亮的时刻，新郎也绝不是摆设。所有亲密的动作，都在眼前定格。相片上的一切，徐徐地将她湮灭。这些吻，这些拥抱，这些甜蜜，他和她都曾有过。
鼠标发出机械的，冷漠的声音。相片一张张的继续，如同我们固定的，重复的人生。下一张照片，新郎横抱起新娘，快乐地旋转。“叭嗒”一声，她迅速地合上电脑，摘下眼镜，扔在桌上。她转头望着窗外，这是她的习惯，情绪要掩埋在幽暗静寂的黑幕里。可夜色，让回忆肆意，无孔不入。那天——她刚刚洗完澡，头发吹的半干，裹着一条白色的浴巾，光着脚，站在浴室门口。就这么望着他，绝望而坚定，对未来绝望，但对爱坚定。他横抱起她，她勾着他的脖子，他说：“好重啊。”然后，他们开始缠绵，午后阳光耀眼，透过百叶窗，把他们年轻炙热的身体切割得支离破碎，正如此刻她的回忆。
那一次，他们拥有彼此。
她是游离在这个城市里，貌似坚强的女人。平缓情绪的时候，喜欢煮一杯咖啡。可是，习惯快餐生活的他，只喝速溶咖啡。于是，这也成了她的习惯。此刻，她去泡一杯速溶咖啡，可是手却不禁颤抖，用力，怎么也撕不开包装，好容易撕开了，又放了冷水进去。再一轮的平复，再一次给自己泡咖啡。才发现这是一个错误，错误地在空气里弥漫着他的味道。
看着他和另一个女人的婚纱照，让她的心坠入深渊。但是，她再一次打开电脑，一张张地看完。
其实，最恐惧最折磨最痛苦的时候已经过去。人不怕死亡的那一刻，只是难以挨过等待死亡的绵长痛苦。当爱情已经尘埃落定，悬浮在空气里关于他的一切也慢慢地，慢慢安静，枯萎，死掉。
你离开我的时候，我也离开了你；我失去你的时候，你也失去了我。
你结婚了，新娘不是我；我也会结婚，新郎不会是你。
我们终究不属于彼此。
还好，我曾爱上你的时候，你也曾爱上我，因为这个巧合，我不会忘记你。
