我在东马遇见一位女记者,玲珑的身形却充满能量,她曾是一个田径选手,刚到东马跑新闻的时候,也是第一个骑着摩托车满街跑的女人。只要有新闻,她便像箭一样地冲向前去,从不迟疑。她曾独自潜入连警察都不敢涉足的小岛,采访那些以劫持抢夺为生的非法移民,谈着谈着发现那些人的眼神变了,她借口上厕所,找了船逃命一样地逃回来。
她也曾经深入高山采访,夜里下山遇见浓雾,再强的车灯也穿不透,而她必须赶回报社发稿,无可奈何,拼了命也要下山。与她同行的男同事,没有驾车的勇气,她只好自己来,摇下车窗,探出头去,看着车轮压住道路上的白线,一点一点地将车子开下山来。几个小时屏息着,紧张到浑身汗水湿透,衣服都能拧出水来。这些事是她的男同事都不敢做的,她一咬牙,就上了。使命必达,绝不辜负所托。
因为,这个工作是她从小最浪漫的梦想,她必然全力以赴。浪漫,不一定是风花雪月这一类的事,也可以是很扎实的。在没有电脑网络,连传真机也没有的年代,她常常写好稿子,就带到机场去等候,恳求准备搭飞机的商旅,替她把稿子带到吉隆坡总社。苦苦地等,苦苦地求,奇怪的是竟然一点也不以为苦。
我们听着她叙述工作的那些经历与冒险,一阵叹息,一阵惊奇。但是,她微笑着说,这些都是以前,以前是不知道怕的,什么都不怕。现在不同了,现在有了孩子,做了母亲,什么都怕了。孩子还小,需要母亲的照顾,需要母亲为他们洗澡,为他们讲床边故事,需要母亲拥抱,让他们感到安全。因为意识到孩子对于自己的依赖,因为放不开这些牵绊,开始感觉到危险,开始会考虑,会迟疑,哪怕不是发生在自己身上的事,也有了种种恐惧的想象。
都说“为母则强”,但母亲的坚强是表现在捍卫子女的勇气上,她可以为孩子火里来水里去,可是,当她独自面对水火无情的时候,却因为想到子女而退缩了。成为母亲,一个女人便从本质上改变了。
等我们渐渐变为成年人,无可避免地承受许多生活的责任,才明白并不是没有梦想了,而是没有时间做梦了。我看着少女时的朋友,曾经比我更爱美更爱写诗,过着诗情画意的生活,如今,已经是三个孩子的母亲。为刚考上大学的孩子找租屋;为还在念高中的孩子拦截电话与情书;为最小的孩子找到好医生配戴牙齿矫正器,她说她已经有好几年没进电影院看电影了。
她的孩子常常嘲笑她是个落伍的妈妈,在捷运里还会迷路。她有时候叹息地说:“为这几个小孩操劳这么多年,耗费大半辈子,不知道到底值不值得?”