农村的夜晚，静悄悄的。
只有一缕若有若无的歌声，在几条巷子以外，飘飘渺渺的传送过来。噢！是《烛光里的妈妈》，这首听了无数次的歌，每次听到都让我心酸。在这样低分贝的情况下，我耳朵却轻易地就捕捉到了它。歌声是很隐约的，但记忆却是哪样的清晰：
八十年代初的农村，人们的生活仍然很清苦。爸爸在十公里外的煤矿上班，不能经常回家，一个月只有几十元。妈妈在家务农，哪时还没有分田到户，村里生产还是合作社形式的。妈妈在生产队劳作一天，傍晚才回家，没有一秒的休息就要煮饭，洗衣服，喂猪……一直到照料我们三姐弟睡了，才能休息。我说的休息，不是睡觉，也不是现在人们坐下来喝口茶的意思。妈妈终于可以坐下来缝补衣服了，这就是劳累一整天妈妈休息的方式。
就在昏暗的煤油灯下，妈妈安祥地穿针引线，或把大人的旧衣服改成小孩的衣服，或缝补家人穿破了的裤子，或缝因年久而脆烂的蚊帐，每晚都是这样。有时我醒了，就会睁开眼睛偷偷地看着，然而妈妈就算埋头缝补时，好似也能看见我，总是知道我醒了，便过来轻轻拍拍我，哄我睡。长大一点后，我就感觉到煤油灯黄蒙蒙的光，是温馨的，因为它笼罩着的是我勤劳的妈妈。哪时我喜欢夜里醒了偷偷地看妈妈缝衣服的样子，喜欢看哪投到墙上的巨大的侧影，年幼而无忧无虑的我不明白，为什么墙上的影子会跟着妈妈动。在我读小学的时候，有一次班里一个同学嘲笑我，说我的裤衩在屁股上补了两个“锅”。哪天晚上等妈妈又在灯下缝衣服时，我终于忍不住发起了脾气，埋怨妈妈总是给烂衣服我穿，别家的小孩衣服都是没有洞的。我清楚的记得哪一晚妈妈听完我的埋怨后就没补衣服了，只是在安慰我之后静静地坐着，好长时间没有动。
然而第二天晚上，妈妈就在灯下用一大块蓝布给我缝新衣服了。我是不会知道当时一个贫困家庭买块布的困难的，也不会明白平时爸爸为何将有限的布票换了大米或油，我只是高兴，因为妈妈给我缝新衣服了。哪天晚上妈妈破天荒的允许我暂时不睡，我就趴在床上看着，一直到不知不觉地睡了过去。等我醒来时天已快亮了，我一睁开眼睛就看到了床头的一套新衣服，妈妈正笑眯眯的做着早餐。然后姐姐和妹妹也醒了，我迫不及待地穿上新衣服，开心地炫耀着，这是我第一次穿新衣服。我看到姐姐高兴的眼中有一丝羡慕，妹妹还小，只知道替我开心，抱着我东扯扯西摸摸。哪可能是我童年最快乐的一天，我不知道妈妈缝这套衣服有没有睡，也不清楚怎样才能从牙缝里省出一块布来，哪时不懂事的我只知道用埋怨去要求妈妈满足自己。
现在妈妈不用缝补衣服了，油灯也早已经成为古董。然而妈妈在灯下的侧影，用粗糙的手轻巧地穿针引线的侧影，一直深深的烙在我脑海里。每一次俯首，我就感到一阵心酸，每一次轻轻咬线，我的神经仿佛就有一点痛，然后打一个结。这个结，牢牢拴住了时光，一头是童年，一头是我的心。
