你的每一根发丝都是我的，包括你的灵魂。
一
洛，今夜月亮和7年前一样的圆，一样的红，一样的惆怅。
我坐在这里织一副红手套，就是你喜欢戴的那种手套，如今我终于学会了织手套，可是，你已经离我这样远，远到不可触摸。
顾洛，你也在想我吗？
7年，7年有多远？
那时，那时我是一个不良少女，我穿着打无数个洞的牛仔裤，然后短发蓬蓬着，骑着一辆二手摩托车，穿过那些乱乱的小胡同，我撞倒了你。你衣着干净，有明朗的笑容，我们就那样擦肩而过。
可是，我记得你的笑容，你的笑容是有温度，亦有颜色的，那温度应该是37度，那笑容应该是蓝色的，对吗？
你给我留下惊鸿一瞥的印象，可我仍然抽烟喝酒，泡在网吧里，整夜整夜挂在网上，那时我的网络游戏技术超一流。
直到我们再次相遇。
19岁的我，正夹着一支烟，寂寞地泡在网上，我没有考上大学，一直到处流浪。
已经是半夜，你在电脑前加班，你是第一次出差来到成都，这个城市到处充满了散淡的味道，你说你喜欢这个城市，也喜欢这个城市辣椒一样麻辣的女孩子。
我麻辣么？我问你。
你点点头，辣，不然，不会撞了我就跑了。
是从那天起我们成了朋友。
我带你去成都的大街小巷，你如此斯文的人坐在我的摩托车后面。你去采访，我跟在你后面，静静地不说一句话。原来，你这样才华横溢，我看到报纸上你的名字时，心会怦怦地跳，我想，我是喜欢上你了。
可是，我不说。
我知道你出身名门，父母是北京的资深记者，我还知道，你姑姑和小姨都在国外，你随时可以走，我还知道，有很多女孩子喜欢你，因为你如此俊朗，而且如此优雅，眼神里，带着喜悦的美好和清澈，顾洛，我再也没有见过比你更清澈的眼神，从前没有，以后也不会有。
你从成都走后，我开始陷入疯狂的思念，我想念你做的排骨小揪面，你做的小揪面这样好吃，在我住的简陋房子里，你穿着白衬衣，为我做，我在旁边站着看着你，黯然神伤。
其实，我很想从后面抱住你。
很想就这样站着看你，一生一世。
可我知道，我是这样尘埃中的一朵花，一直低着头，你毕业于南开，而我只上到高二，你有这样好的家世，而我父母早早离异，我从成都附近的小镇来到这里。
我与你，隔着山与海。
二
你说半个月后再回来，还在成都有个采访，我却等不及了。你只走了7天，可是，我却过了7年。
接到你电话时，你问我，猜猜我在哪里？
广州。我说。你说过的，要回广州做一个汇报，然后才能回来。
不，绵绵，我在成都，在离你十米之外的地方。
我开门，扑过去，看到提着包的你，我愣了，傻了，我以为我不会哭了，但眼泪刹那间就充满了我的眼睛，你走过来，抓起我的手，然后我们往前走着。
在门边，在那棵老槐树下，我们静静地看着对方。绵绵，你轻轻地叫我的名字，贴近我的耳朵说，我想——我想我喜欢上你了。
刹那间，我只觉得心似二月冰河解冻，又似四月杨花轻飞，我小声地说，你能再说一遍么？
你又重复了一遍，并轻轻地拥我在怀里说，绵绵，从明天起，做个快乐的女孩，阳光，明媚，干净，清澈，可以吗？
我努力地点头，是的，是的，顾洛，为了你，一切都可以。
那天晚上我们一直看着窗外的红月亮，我们的手一直握在一起，有一种久远的温暖，是浓烈的酒，醉到让我不能醒。你的呼唤是清晨小鸟的叫，这样的动人，这样的让人心酸。
而初恋的颜色是这样蓝，蓝到让我目眩。
从此，我穿裙子，从此，我不再往胳膊上烫洞，从此，我开始惦记想念一个人，学着做各式各样的小吃，从此，我开始爱。
三
我记得秋天的成都这样美。顾洛，你据理力争，终于做了成都记者站的记者，我们天天手挽着手去菜市场，我穿着朴素，学会做各种成都小吃，每次都把你辣出眼泪来。
那些天，我一直握着你的手，生怕一撒开就成了空。我一次次地问你，亲爱的，你爱我吗？有多爱？如此反复，以至于我觉得十分俗气了。
我听了你的话，到一个小小公司里做文秘，没事的时候，我就挂在网上写一些诗歌，那些诗歌，其实我全是写给你的。
亲爱的
没有比你更美好的事物了
你的每一根发丝都是我的
包括你的灵魂亲爱的
我在你的心里种下了十万亩玫瑰
是的，我不止一次地说过，离开你，我活不了。我是一条鱼，而你是我的水。
记得你带我去北京，我见到你的父母。
他们对我有微辞，虽然我看起来如此老实如此稳妥。他们问我毕业于哪个大学，你支支吾吾，亲爱的，我不想这样欺骗他们一辈子，于是我说，我只上到高二。
我看到他们惊讶的眼神。
接着，他们看到我曾经的刺青，出于愤怒，他们拂袖而去。
那些天，你一直表现得自己是个好儿子，努力逗父母开心，可是，他们仍然不喜欢我，他们说，这个女孩子身上有一种不祥的东西，她是有巫气的。
我偷偷地离开了北京，离开了你，是的，如果我爱你，我就会选择放弃，我不愿意你因为我而背负这样重的压力。
那些日子，我一个人搬家，从我们住的地方，搬到成都的边远小区。
亲爱的，我以为自此我可以忘记你。但是夜夜你入梦而来。
与你在一起的时候，我曾说过要织一副手套给你，成都的冬天这样冷，冷到心里全是凉的，可我只织了一半，然后春天就来了，然后，我就离开了你。
我以为我们再也不会相见。
那时，我窝在家里写一些稿子，那台二手电脑常常死机，我一边写一边掉眼泪，大部分文字是我在怀念你。是的，相思无处不在，我想你的时候，会趴在键盘上休息一会儿，那时，键盘里会有眼泪，后来，我发现键盘都湿了，那是我的眼泪。
我并不知道你在找我。
有一次坐出租车，我听到电台里在呼唤我的名字，有人说，绵绵，你在哪里，请你出来，不然，顾洛心里的十万亩玫瑰就会瞬间枯萎。
为这一句话，我忽然哽咽。
我给你打了电话。
虽然我没有出声，可是，你仅凭一声轻微的叹息就听出了我，你说，绵绵，绵绵，绵绵！
四
你跪求了父母，他们终于答应了我们，我们又在一起了。
你调回广州做记者，我什么也没有说，打点了简单的行李就跟你走了，我说，有你在的地方，就有家。
在广州，我们住在阴暗潮湿的一楼，冬天时，又清又冷，我不喜欢广州，但因为你，我渐渐学会习惯这个城市。
可是，我渐渐地闻到你身上陌生的香水味道，因为我是从来不用香水的女子。
沉默如我，不肯去问。直到有一天，你说，绵绵，我没有感觉了，不爱了。
“不爱了”三个字很清晰。你说，哭吧绵绵，你哭出来我会好受一些。我没有哭。你让我打你，抽你耳光，我亦没有。我收拾了行李，买了三折的机票回成都。
从此，我再也没有见过你，挥手自兹去，去去泛亲爱，我们的爱情，这样如一场烟花，慢慢散了。
我试图恨你，可竟然不能。这是我的悲哀。
很多报纸邀请我开了专栏，我用自己的文字，为自己买了一所小小的房子，从此，我过布衣素食的生活。直到有一天，我看到了你的父母。
他们站在我的门外。
阿姨，我低声叫着。
他们抱住我哭了，骂我傻孩子，他们告诉我，3年前，你得了地中海血液病，和你姐姐小时候一样的病，只不过，你比她晚发10年，你知道不久后就要离开我，所以，不停地往自己身上洒莫名的香水。
是的，那一切只是一场骗局。
3年之后，我这才知道，你不仅与我隔着距离，你与我隔的是阴阳。
我开始织这副7年前的手套，我织得很细心，我知道天堂很冷，如果戴上它，你一定会暖一些。
