黛玉
冷淡中隐藏脉脉深情，深藏的温暖是雨夜对知己的等待，是等待泥燕回檐时撩开帘子的温存，卸去面具展怀内心的简单。
离恨天外的那棵草，为泪而来为情而去。
每一滴泪都收藏了你的忧伤，拭去的泪水倾诉着悲哀。在所有的故事里，你只是忧郁与孤傲。生命中的纯净是一种单薄的向往，就象竹叶投下的月光，你无法抵挡破碎的感觉，尘世中人有谁能读懂你眼中欲诉还休的情怀？如此迷茫，是因为雨露化为泪滴么？
春日花树下，葬花人独唱，“侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁”？纷落的花瓣铺落小径，花锄下一起掩埋的是忧伤与无奈。花冢化水流，花语随风飞，一曲忧伤缱绻天涯。
孤灯独影，病痛缠身，你夜夜泪伴残烛，时光在烛影下渐渐远去，惟有洁白的诗稿记下一片痴情。
读尽书卷，你超然傲视一切，都说冷艳寒心，一帘竹影暗淡地印下盈盈绽放的蓝调无奈。白雪飘零掩不去那几抹苍绿，竹叶声声抗拒着潇湘馆外的奢华与欢笑，无缘的人，望着随风轻荡的那一帘翠绿流泪叹息。
一罐药，微苦弥漫小屋，客居的屋檐，孤燕远飞，是惜春还是怨春？旧年的记忆梦眼江南，清澈的泪模糊了不远处怡红院，痴情的视线跃不过那高高的围墙，穿不透那厚重的漆红。浓浓的苦涩渗透疲惫的身心。炉上焚烧去的是心，暗夜的诗稿已成灰烬，心灵深处的那一声哀怨萦绕高墙，丝帕上的无言投送爱的语言，只是又如何？
只想拥有一小片宁静与淡泊，恪守着沉默与哀愁，天成的高洁与优雅随竹枝被节节折断，破碎的影子凑成一首不堪弹奏的哀乐。
沉重的木门，潇湘馆内已萧萧，风雨飘摇，再没有人拿起闲滞的花锄，再没有“半卷湘帘半掩门，碾冰为土王为盆”，谁还会拔弄断了弦的琴？谁还会在春暮花树下，怜花，惜花，葬花？谁还会在烛影下拭泪叹息？谁能见一株洁白的芙蓉开在竹林的角落里？可曾见石径阶阶长满思念的青苔？
鹦鹉独语，香囊依旧，只是魂已去，泪已还，情已了。
质本洁来还洁去，天外的音乐拥着最后一滴泪离去。
来自天外归于天外，为何红尘中人依然怀念？你走的时候是不是忘了还有一滴泪留在怡红石径？
惜春
带着冷漠，看破红尘。
无从躲闪的伤害，默默地承当着，终于蓄养了冷漠，以纯粹的清洁与尘世划清界线。尘世中的无奈，只用冷漠求自保。末世的无奈渗透着难堪与无奈，用冷眼化作一柄寒光闪闪的刀，将亲人也一并屏退。
挣了命的冷，彻底决绝，不留余地。只为给心灵一块净土。
没有泪，没有情，用孤傲保护自己的脆弱，从来没有见过你眼中笑的影子，画笔下，谁知细腻谁知佛语？大观园内万事与你无关，冷淡的语句隔开了尘世的风尘。
你固守宁静与世无争。一句无情，一个冷笑。在另一种孤单里，谁来握住你的心痛。看佛经，解禅语。
只想远离尘世纷争，只想远离俗气。冷言冷语伤众人，惯于表面平静，冷眼看尘世。看透繁华，看尽奢侈。
纵然风雨飘摇，斑驳世外，你抖落美艳始终不改洁的本质，独倚门内，你与已隔绝，置身红尘外，你的目光凝成冷光锋芒能刺醒谁的无奈？
拾级阶上，青苔的石阶，有浅浅的脚印，佛前的影子，没有一句告别，没有一丝眷念，意然决然。
青灯古殿，你将夜夜残烛相伴，心泉随枯井干竭，时光在指尖画笔下老去，唯有雾霭中的晨钟墓鼓记下你的虔诚。描出丹青，道出平静，傲视凡尘。月下的梅枝干枯，烛影伴一盏香茗。
露湿青苔，一双素手剪去残烛灯芯，收集甘霖雨露，晨昏的木鱼声敲打着冷漠，透不出想知的任何禅机。终于露出淡淡微笑，那是隐去的那一丝落寞的嘲讽。
蒲团依旧，香炉依然，若有所思的佛慈眉善目，一道道远离尘世的门扉，千年的佛像，依旧让人迷惘参不透内涵。
来自红尘归于佛前，彩笔伴拂尘。菩提树下，似问圆满何为？
香菱
谁问你的过去？你无力回答，只有自己知道，你仿佛是行一程丢一程。谁问你来自何方，你已没故乡。故乡在何方？你迷惘不知归路，旧年的记忆，模糊复模糊。谁说你呆？你心灵深处，同样深藏细腻敏感，只是你不愿表白。
你说你已忘却，父母的模样，你说你已忘记了来时路。你已忘了那个抱你离家门的人，你不愿再说，你只是不愿记起，那些痛苦的记忆。简约的回答，隐藏多少的磨难？小小的身躯，在路上颠覆流离，谁道今生如此必是前生罪孽？抬眼低眉间的那颗红痔，可是你前世的印记？
你的愁苦，随着命运追波逐流，灾难中的软弱，逆来顺受，自得其乐地让自己快乐再快乐些。强迫自己忘记一些过往，再让自己开始学会爱。开始用快乐的态度去迎合世俗的目光。
妨潇湘，效蘅芜，爱上诗，是爱上诗的飘渺。沉入其中，忘记曾经的痛楚，徜洋于诗的世界，试逃避现实。逃离阴暗，与风花雪月结个缘。守着粗暴，数着如抽丝的日子，在一个没有幸福埋伏的路上行走。
人生的风尖浪口，无力作主的你，闭上眼，停止思维，任生活的痛裹卷，小心谨慎，必恭必敬，仍被摁于生活的死角，退了再退，忍了还忍，那一幕幕的不堪，让所有的目光不愿碰触。在夜的寂寞里，谁的目光能与你取暖？随的话语透露怜悯？
道不尽的浮沉悲欢，谁忍再望向那看似快乐的笑容？找到了故事，却看不到故事的背后，找到你的影子，找不出你的身。你的眉心透出满怀的心事，都说你的灵魂归家，风烟弥漫的前方，归路茫茫，何处是你的家园？
妙玉
说什么梅花煮酒，说什么踏雪寻梅？露湿青苔，在另一番的天地间，谁看出你的心？谁知道你为何冷漠？那些道不尽的浮尘悲欢，你还是离不了。每一滴藏于你心底的泪，都有一段忧伤。谁也看不透你眼中的泪光。是否缘于你手中的拂尘？还是人们的双眼已被尘世蒙住？
故事的你，孤寂冷艳，却也离不了心底那一点点曾经的温柔。青灯古殿，走着你寂寞的身影。你的世界似乎静得只能听到煮水的声音。雪落，梅开。
实你的生命里也蕴满纯洁的向往。都说你宁静淡泊，恪守沉默。你的身份却也令骄傲的你不愿深想。眉高眼低的世俗，你独处时的思索，都提醒你的卑微。你曾努力摆脱这样的窘境，因此，用孤傲保护自己。用冷漠的言语表现自己的不同寻常。
读尽诗书，你超然傲视。高处不胜寒的门槛内，暗淡地绽放一帘蓝调的孤独，白雪飘零时，点红了梅花。梅的艳，诱惑着槛外的笑语与欢颜。折梅而归的人，却无缘知道梅的心事。
是夜，煮一盏香茗，那又是你何年收藏的雨露，淡淡的茶香，隐藏着一丝寞落与苦涩。你走的时候悄无声息，栊翠庵外，长满青苔。再没人收集梅的芬芳，再没人收藏旧年的雨水。木鱼声声，枯燥如同虚设，是不是你从没来过？还是忘了归来，你是否原谅了自己的遗忘？
蒲团依然，香炉依然，高大的佛也若有所思，只是还是让人无法参透世态淡凉。
晴雯
你的嘴角露着微笑，眉宇锁着忧愁，你笑着，忧愁却一点点的绽放。你的眼中固执地放着一个身影，不再有世界，你似乎扶着门栏等谁归来，目光逐追着那个匆匆的背影，只不过，你的痴只是醉眼看人人自醉。
身世堪怜，伶利可爱，尽心尽力，你还是无法立足那么一点点的位置。说你好强还是说你骄傲，骄傲得不想接受现实？如今还可以看到你撕扇时的淘气，那人替你焐手的温情，只是多情公子翻脸时的语气让人读着心疼。
有人说你尖锐，有人说你好胜，有人说你美丽，有人说你纯粹。谁能有你的直接而热却的表述，那一番挣命地补裘，谁能不感动你这一番赴死般的倾诉？谁不赞叹你的手巧？那是你心灵的美丽。你用生命之光照映爱情，充满委屈与寂寞的暗恋，谁不因此震憾又感伤，你的爱与“争荣夸耀”无关，与世利无关，你在乎的是自己的小小尊严，那么一点点的心愿，你还是无法实现。
你拼着命地挣来的时间，只是一段短短的青春，只剩下一句话，有人说你是歪打正着的准确的一句话。铺天盖地的世态炎凉你完全失去了抵御能力，一切美好轰然崩裂，那是比死亡更深的绝望，你承受不起。你离世时喊着亲娘，是不是你想回到婴儿的最初，那么撕心裂肺的痛，就不会漫延几百年。
我只能哀叹：茜纱窗下，我本无缘，黄土垄中，卿何薄命。哀怜之际，无言那些淡漠无语于那些无奈。
尤三姐
你倚桃树，将柔夷的守望付与五年前的那惊鸿一瞥。你的生命在无边的黑暗中沉沦，找不到存在的希望。红尘纷纷扰扰把你湮没，让你一天天麻木。
你惊世骇俗背后的曲折，没人能懂。他们只看到道路尽头的离经叛道，却看不到挣扎的苦痛。覆水难收，一句辞，铸就错误，生旦净墨丑，演不完生人生悲剧，道不尽浮华悲欢，缘来缘去，只不过是一场梦。
纵使风雨飘摇，你不改你的高洁的本质，一把剑厚重却也无法承载诺言，挥不去的冷言绝情，把剑温了又温。你抛尽泪，挥不去世俗的眼光，你的目光凝成剑气，忧伤的锋芒冷冷地刺醒谁的孤傲？来不及说什么，便含恨而去，剑已出鞘，桃花园内，每个花朵都见证了你的刚烈。你苍白的脸上绽放最后一抹笑容，迎着冷二郎的懊悔，我看到了凄婉。
你怎能指望那个对你一无所知的人，有着天然的宽容与慈悲？在蜚短流长的世上，他还是抱着宁可信其有的态度，因此，不能包容化解，在那片桃花中，你带走你的过去与未来，同时让一个人顿悟，如此，你一并把他的一切也带走。
青灯古刹，绵绵无尽的忏悔，从此锁在眉间，锁在了红尘之外，惨淡亦没有颜色，只是那又如何？三姐，有一种遗憾涌上我的心头，又溢出心头。
史湘云
你的出场没有铺垫，我们就这么突然地看到了你，一如一朵迎春花，没有面具装束地站在我们面前。我们更多地是看到你的笑，那份娇俏。或者，你不是人们特别要留心的女子，人们不曾去检索记忆，查找你出现的最初。
你在人们眼里，似乎更想把你当成一个孩子，你看起来什么都不再意，让人们也跟着不再意你的悲剧，还有你的孤苦。
你的邂逅一如人们说的不经意和不经事。在这不经意与不经事之间，便为你的一切埋下伏笔。或许，人们最初以为你的爱情与你的命运正如人们常说的一样，有太多的选择空间，一如两条平行线，共同伸向人间，切近而永不相交，这只是人们以为不是吗？
你的言辞，不缠绵悱恻，也不惊心动魄，可我们看到你一种隐忍的坚持，一种静默的勇气，还有一种看似低贱的高贵，佯装卑微的骄傲。那么，你是轻视苦难的，那么你是重视天真重视放达的，然后，以健康的心性直面生活。
是不是人生给予你太多的苦，而你，想用笑面对？我们都不能从表面看到你的内心，你深深地收藏着命运所带给你的一切苦难，笑对人生。都说爱我所爱，痛我所痛，无论喜与悲都是浪漫的决绝。谁又更能懂得，同是天涯沦落人，极度的寒苦中，两个人的温暖加在一起就是微温。那一时，尽管你不是那个前生欠他眼泪的人，可是温度比眼泪更近，更显得真实。
谁都知道，当初最不可能爱上的，成了相互技持的伴侣，如果当初想得更多的是如何更好的活着，后来的你，想的更多的是如何活着，枯寒而萧索，千方百计地抓住可以抓住的一切，勉力把生命带到下一时刻，这便是你的坚强。
那么，让我们回到最初那个金麒麟的故事，蓦然回首见你，见到的还有那种啼笑皆非的荒诞感，命运，把你放到最初那个不经意的缘份里。从芳零落，只有你开到荼麋。一如那一句“终久是云散高唐，水涸湘江，这是尘寰中消长数应当，何必枉悲伤。”
薛宝钗
最看不清的是你，你在一层雾中若隐若现。看不透的你，让人喜欢让人怨。你是沉默寡言，安份守已的，你是“一问摇头三不知，不干已事不开口”的，你是衣着半新不厌旧，家居简约朴素清心寡欲。你不会让不该说的话，你不会做不该做的事，你顺应那个社会，做个大家闺秀，是那个时代的典范。
你的诗文令人刮目相看，你的学识不得不让人叹服，你透出的艺术修养和生活知识，让那些人只有恍然大悟的份，你谦虚谨慎，大姐姐的般的胸怀。你在不经意间让人看到你的学识，但，我们却不能看懂你不能看透你。
你近似冷漠，对于那些离开的人，你是冷漠的，因为你身在那个社会。一如一颗冷石，立在院子的中央，远远地看你，越看越看不懂你。你从来是见好就收，点到为止，你从不得意洋洋。你不用更多的表示，但当你你搬出大观园那一时，人们就知道你的分量。
有人说你有心计，有人说你可怕，亦有人说你事故。我宁愿把你看成一个小女子，一个安于伦理的小女人。你亦有爱，亦有情，亦是需要爱的，只是，你硬生生地把他们给谋杀。
你陪伴着那个不爱你的人，只是，“纵然是齐眉举案，到底意难平。”一个万念俱灰，弃家为僧。你只能空闺独守，抱恨一生。徙有“金玉良缘姻”而终身寂寞。
你是顺应了那个社会的，但你还是逃脱不了命运的安排，我们看到你的悲凉，看到你的不堪，我们都不愿意看到悲剧的，但，人生总是不尽人意，你还是做了悲剧的主角。那颗金钗终究埋在雪里，蘅芜君应了那句诗句“山中高士晶莹雪”。
王熙凤
想把你当纯粹的女子，若是这样，真想留住当初那一幕。“人生若只如初见，”这是一句怅惘的感慨，总是在曲终人散，望着人生那一地狼籍时，忽然想起当初见你时的那一瞬间，隔着那一树桃花的灼灼光华，曾见你的最初笑颜。
消尽所有的温情，只剩下憎恨与嫌恶，逃离与追击，曾经的美好，曾经的单纯，都被命运捉弄，谁还曾想那最初也是两不相厌。你的笑容是以苦涩打底的，保持长时，会露出尴尬的底色。或者你也有虚荣，很多的时候，也被被动地走进那个社会怪圈。
看似坚强总有脆弱惶慌的时候，赶得上一场场盛宴，看一场场浮华，忘了大肆铺张也总有盛而衰强硬撑的意味。近似于回光返照的辉煌似乎还在期待之中，你那扩张的欲望一点点晕开，待到不可收拾之时，我不知道他们冰冷似铁的心，想到当初的情景，是否也有那么一点点哀伤。这是你的悲哀，你的不幸。
种下什么因，得什么果，你的肆意终究成就你的悲剧。有几场荣化便有几场悲苦，我们在你的身影里看到你故事背后的结局，你虽明白人生际遇常有顺逆，但，你忘了“月满则亏，水满则溢”的道理，你洒脱恣肆的同时，命运也在一笔一笔为你烙下红字。
你的一次善举，超越了乞求者与施与者的界线与身份，有了一种莫逆之于心的交情，彼此有了认可，在命运的关口，终于有了回报，放出熠熠之光彩。这便是你，贾府一个末世之才的亮笔。
谁都不能抹杀你的能力，都不能忘掉你的智力，目睹你从得意到末路，一如一场场戏，开演又结束，你被聪明自误了一身。真是“机关算尽太聪明，反误了卿卿性命。”而“一从二令三人木，哭向金陵事更哀”，是也悲，一如书中说的“一场欢喜忽悲辛。叹人世，终难定。”
