他和妈妈的婚姻是长辈们强加的。两只被强扭的瓜虽然不甜，但还是结出了果。妈妈的肚子一天比一天大，老人们悬着的心也就慢慢放回了肚子里。他们以为，有了孩子，男人的心就会安定下来。可是，在我出生的前几天，他失踪了。和他一起失踪的还有当时在我们镇上的缝纫班里学缝纫的肖晓萌。他在婚前跟肖晓萌谈过对象，爷爷奶奶嫌肖晓萌没有正式工作，又嫌她家里姐妹多，便强行棒打鸳鸯。为防止他们暗度陈仓，爷爷奶奶火速把妈妈娶进了门。妈妈怀我七个月的时候，他给妈妈留了一张“打掉孩子另觅幸福”的纸条，然后和肖晓萌一起不知去向。
他的突然失踪，让我提前两个月来到了这个世界。在恒温箱里呆了一个星期才被送到妈妈身边。我叫罗一生，是妈妈给我取的名，随她姓。爷爷奶奶打心底里是反对的，可是，他的行为让他们没有颜面跟妈妈争夺我的姓氏与冠名权。
半岁之前我跟医院的接触都特别紧密。如果有一星期没有跑医院，妈妈便欣喜若狂，认为我的体质已经在急剧好转了。妈妈最不愿意面对的是医生为我输液，我的血管太细，针头扎不进去。我声嘶力竭地哭，妈妈也跟着哭。有一次，一位护士在我身上扎了五针，头上脚上手背上，刺得我伤痕累累。妈妈沉着脸把我从两名医生手中夺了过去，她说，算了，不打了不打了！咱再找一家医院！她真的抱着我去了另一家医院，一进门就打听，哪个医生扎针最厉害，别人都觉得好笑。我输液时妈妈躲到厕所里捂着耳朵偷偷地哭，她不忍再听到我凄厉的哭声。
因为体弱多病，妈妈对我百般娇宠，我对她的依赖也越来越强。我拒绝任何人抱我亲近我，一天到晚只缠着她一个人。妈妈要上厕所把我交给爷爷奶奶照看一下我都坚决不从，她上厕所多久，我就哭多久。
奶奶看着日渐消瘦的妈妈，觉得于心不忍。便骂他，骂肖晓萌，骂这对狗男女绝对没有好下场。骂过之后又安慰妈妈：有了孩子，他迟早会回来的。
妈妈说，最难熬的时候我都挺过来了，还盼他回来干嘛呢。他有种就一辈子不要回来，敢回来我就一刀剁了他。
奶奶说，傻孩子，浪子回头金不换，他现在是迷途的马，让他碰个头破血流也好，这样就知道家的好了。
奶奶的话真的应验了。我一岁三个月的时候，他回家了。他在外面混了一年，没有如愿混出名堂，肖晓萌灰心失望，跟了别人，他只好狼狈回家。
我已经长高长胖，会走路会说话会追着妈妈要抱抱了。家里突然出现一个陌生人，我很害怕，躲在妈妈的怀里久久不敢抬头。奶奶把我拉出来，要我喊他爸爸。我看着他，坚决不开口。“看看，这是什么？”他从身后拿出一个布娃娃，递到我手上。娃娃大声喊：“我饿了，我饿了，爸爸——爸爸——”我吓得往地上一丢，“哇”的一声就哭了。妈妈轻轻拍着我的背说：“别怕，宝贝，咱没有爸爸，咱不要没良心的爸爸。”
妈妈没跟他离婚。也许是带着个孩子，再嫁人不方便，也许是爷爷奶奶的极力挽留，也许是希望留在他身边寻机报复，也许是他再也不去找肖晓萌的誓言让她看到了一点点希望。总之，她没有离开他。`
我却无法原谅。我对这个不速之客充满敌意。我不许他睡在我们的床上，不许他抱我亲近我，不要他的玩具，不吃他给我的零食，也不许他走近妈妈，动妈妈的东西。他偶尔穿了妈妈的拖鞋拿了妈妈的嗽口杯，我都会冲过去抢下来。哪怕是一起去商店，妈妈要试衣服的时候把包交给他拿着，我也会拖着包带子大叫：“妈妈，妈妈！”
他刚开始还耐着性子哄我想跟我培养感情，可发现我实在没有诚意跟他搞好关系后，便失去了耐心。我爱哭，正看得起劲的《西游记》被广告打断了哭，吃饭的时候妈妈逼我吃青菜哭，不肯自己走路要妈妈抱哭，被蚊子咬了也哭。我一哭他就大吼大叫冲我发脾气，有一天晚上还把我关在门外十多分钟。为了我，妈妈经常跟他吵架。妈妈爱翻旧账，连着肖晓萌一起骂。
有一次从超市出来，我一定要妈妈抱着我，而且不许妈妈把手里的大包小包交给他，他很生气地把我扛到了他的肩上。我用尽吃奶的力气反抗，对他拳打脚踢，甩掉了鞋子，还揪掉了他一把头发。他狠狠地在我屁股上打了两巴掌。我杀猪般的嚎叫引来了路人惊异的目光。妈妈把我抢过去，责怪他下手太重把我的屁股都打红了。两个人就此吵了起来。
他们越吵越凶，最后在大庭广众之下动起手来。妈妈的长指甲抓破了他的脸，他一把揪住了妈妈的头发。我扑上去，抱住他的腿狠狠地咬了下去。他一声惨叫，一脚把我踢出了好远。我倒地的瞬间，一辆摩托车撞了上来，幸亏旁边一个中年男人眼疾手快，一把将我从车轮下抢了出来。那个中年男人揪住他的衣领狠狠给了他两拳，周围的人也都纷纷围上去指责他，摩托车司机甚至执意要报警。从此，在两人发生争执的时候，妈妈的控诉内容里又增加了“谋杀亲女”一项。
爷爷奶奶拿出所有的积蓄帮他买了一辆车子跑货运，他在家的日子便少了很多。他不在家里的时候，我开心、任性、淘气、无法无天。只要他进了家门，我就老实了，他在客厅我就躲到书房里，他去卧室我就到客厅，尽量减少跟他的正面接触。有时没有业务，他在家里休息，我宁愿跟着妈妈去店里上班，也不愿意跟他单独相处。
慢慢地我长大了。我慢慢地懂得了把妈妈、奶奶、外婆和邻居讲过的故事藏在心里并反复推敲咀嚼，慢慢地理解了背叛与抛弃的真正含义。如果说原来对他的拒绝只是单纯的情感上的疏远，九岁之后我开始真正地恨他。
妈妈已经把他们之间的恩恩怨怨一笔勾销了，她和他的关系开始融洽起来。她还企图充当我和他之间的友谊使者，我却始终无法原谅。我已经习惯了恨，习惯了疏远，习惯了只把他当成家里的一个摆设。
妈妈说他到底是你爸爸，你别老拿他当仇人，喊都不喊他一声。我说，书上说孩子的语言接受能力在一岁左右达到最高峰，那个称呼是时效性很强的，过了那个阶段，便再也学不会了。妈妈拿我也无可奈何。初二的时候，我进入青春期，他开始把我盯得很紧。好多次我下晚自习回家，都看到他的车子停在学校附近。我跟男同学去爬山去野炊去郊游去看电影都逃不过妈妈的盘问，我知道，全是他暗中捣鬼的功劳。
念高中时去了省城，我才彻底摆脱了他的监视。直到念完大学参加工作，我很少回家。我常常打电话回去慰问妈妈、爷爷奶奶、外公外婆，惟独不提起他。妈妈开始给我写信，跟我说她和他的故事，说他们当初是怎样地年轻任性，怎样地针锋相对，怎样地势不两立，后来又是怎样地和解。他和肖晓萌的分手并不是肖晓萌变了心，而是他开始厌倦漂泊的生活。他宁愿把自己归类于被抛弃的角色，宁愿人家误以为自己吃回头草是没有了退路，也不愿意人家看出他的悔意。他的倔强，和我如出一辙。
二十六岁，我有了男朋友，年底带回家去征求妈妈的意见，发现他的头上有了白发。二十七岁我结婚。怀孕五个月的时候，老公的公司派他到德国进修，为期一年。老公问我，你生孩子的时候我不在身边不要紧吗？我说不要紧，我妈妈会来照顾我的。为了有更好的经济基础迎接我们的宝贝，我愿意忍受暂时的分离。
手续办好后，老公一夜之间突然改变了主意，将进修的机会让给了别人。我生气，追问原因，他说想看着孩子出世，看他长出第一颗牙，教他学走路，学说话，听他喊爸爸。我说以后有的是时间。他说不行，以后就晚了。这一年很重要。
我定定地瞅着老公的脸：“谁说的？”
是他。他喝了很多酒，还在电话里哭了。他说，那一年，葬送了他所有的天伦之乐。
倾刻间，我泪如雨下。拨通家里的电话时已经午夜十二点。他惊慌失措，连忙问出了什么事。我说：“那个娃娃呢？”
“娃娃？”他喃喃地重复了一遍。
“那个会说话，会叫爸爸的娃娃。”
“在我的柜子里，一直锁着。”他说，“可是，没有电池了，不会叫了。”
我的泪汹涌而出。
“过阵子我去换一粒电池，等你生了孩子，拿给他玩。”他又说。
“不是送给我的吗？又给谁啊？你一件礼物要做几次人情啊！”我哭喊起来。
他没再说话，但是隔着长长的电话线，我听到了他流泪的声音。
