那一年，与家人离旧金山，经西雅图、温哥华，沿加拿大1号公路，直上落基山脉的哥伦比亚冰川。住返十几天，对生命有了大悟。这悟来自我们的路线，更确切说是来自一种鱼——鲑鱼，也就是近年来常在餐桌上出现的三文鱼。
鲑鱼出生于阿拉斯加至落基山脉间的大片江河湖水中，极富灵性，一生充满诗情，它们的生命就是一个极富震撼力的悲剧过程。或许因为体魄劲健，一对雌雄鱼一次产卵即达三四千颗，大约可成鱼八百多条。这些初获胜利取得原初生命的小鲑鱼们在故乡嬉戏着、成长着，长到第10个月，身长七八寸时就不再安于故乡河湖的促狭，于是一双双一对对地雌雄相携，游向横贯加拿大南北的菲莎河。
菲莎河水深流急、上下奔突，小鲑鱼的命运稍有不测，就有没入河底或葬身人腹之灾。然而，它们痴心不改，奋力前行，一对对披荆斩棘，也要游向太平洋！可当它们游向彼岸，回望自己的兄弟姐妹时，一个八百之众的大家族，此时也就不剩二百个成员了。它们是侥幸者、胜利者，重整旗鼓，振足膂力，从太平洋洋面一路西行，在大起伏、大跌宕、嬉戏拼搏，直达日本海，再延至中国的东海、黄海……一去4年。
4年的生命历程，4年的生存体验，不知是心态老化还是心智成熟，它们乡愁如缕想起家来，于是夫妻相携要回故乡了。回归前，它们在太平洋中饕餮狂食，直到腹饱肠肥满身油光。之后，它们以似箭的归心，超常的膂力，劈波斩浪，逆水而上。然而毕竟关山阻隔风刀霜剑，加之沿途所遇围捕者的网罗钩钓，经年累月的回游后，能够回到故里的，往往是一个八百口家族剩下的一两对夫妻。但它们矢志不渝，回归故里后，就要完成鱼类与家族的伟业——繁衍子孙，传宗接代。
就在它们由太平洋游入菲莎河，亦即从咸水回归淡水之后，通体健劲鲑鱼们肤色急剧变化——由灰白而深褐，而赤红。终于，满湖满河都是赤红了。这赤红流荡着、跳跃着、躁动着、狂欢着……这是生命的激荡与狂欢，是生命的呼喊与交响。随着最后的宣泄与完成，它们全部殉情而死。刹那间，上一代一条不剩地赤红着身子葬身故里，下一代以400倍的等比基数，欢歌在父母以生命赋予它们的生命中。不知这些极富灵性的鱼们是否意识到，它们其实是多么孤单多么悲哀，一代一代地，它们将永远串演着前不见父母、后不见子孙的孤绝悲剧。
生命越来越像个谜。正因为它的迷离扑朔，才招来愈来愈多的追寻与拷问。其实，生命之所以为谜，关键就因为有限的生命总想寻求生命的无限。寻觅无着，于是生出多少幻想多少荒诞，多少哲思多少玄机，多少绝响多少慨叹……比照鲑鱼的生命意蕴，其实有形的是身，无形的是魂，鲑鱼们并未因为它们短暂的身体的消亡，就魂消魄散；倒因为它们精神作为的最后行动，而使其族类传之千古，它们的魂魄精神也就永不消散。
相较之下，我们人类有形的生命远远超出它们几千倍，以我们睿智的心性、神奇的劳作，我们无形的生命化成的魂魄精神，能传之久远，生命的无限岂不就在眼前！可惜，随着现代享乐的疯狂趋重，人们越来越淡漠了魂之存在，越来越看重形的膨胀，越来越轻精神而重物质，这不能不是现代人的悲哀。
国人重吃会吃，更讲究滋补，随着物质的丰富，与国际大社会的链接，我们的餐桌上早已添了这道带洋味的菜：三文鱼。嚼着它桔红色鲜嫩的肉，再佐以豆绿色芥茉的辣味时，不知你是否知道这种鱼的历史和生命的意蕴？
