初到美国的时候，在一位同学家作客。他是个既英俊又有才华的男人，却娶了才貌都远不能相配的女子。尤其令人不解的是，他竟然抛弃了在国内交往多年，早已论及婚嫁的女朋友。“我的父母、兄弟都不谅解我！”他指了指四周，“可是你看看，我现在有房子、有家具、有存款，还有绿卡。谁给的？”他叹口气，“人过了35岁，很多事情都看开了，我辛苦一辈子，希望过几天好日子了。”
只是，我想，他心里真正爱的，是谁呢？
读谢家孝先生写的《张大千》，五百多页的传记看完，到“后记”，又发现一段重要的文字。大意是说张大千的后半生，固然有妻子徐雯波在侧，但壮年时代，杨宛君才是陪他同甘共苦，而且相爱相知最深的。帮助张大千逃出日本人魔掌的是杨宛君，陪他敦煌面壁、饱受风沙之苦的也是杨宛君。只是大千先生在接受谢家孝访谈时，却绝少提到这位他生命中最重要的女人。谢家孝先生说：“是不是他顾及随侍在身边的徐雯波，而避免夸赞杨宛君？”“他（张大千）在八十岁预留遗嘱中，特别在遗赠部分写明要给姬人杨宛君，足证在大千先生心中，至终未忘与杨宛君的一段深情岁月。”阖上书，我不得不佩服谢家孝先生，作为一个新闻人的实事求是的态度。在《张大千传》完成13年，老人仙逝之后，终于把他不吐不快的事说出来。这何尝不是大千先生不吐不快、却埋藏在心底30多年的事呢！
也想起有“民初才女”之称的林徽音，在跟徐志摩轰轰烈烈恋爱之后，终于受世俗和家庭的压力，嫁给了梁启超的儿子梁思成。梁思成的才华不在徐志摩之下，他是中国古代建筑研究的先驱，一直到今天，他40年前的作品仍然给世界建筑界认为是经典之作。走遍中国山川，又曾到西方游学的梁思成，毕竟有不同的心胸。当徐志摩飞机失事，梁思成特别赶去了现场，检回一块飞机碎片，交给自己的妻子。据说林徽音把它挂在卧室的墙上，终其一生。我常想，梁思成之爱林徽音，恐怕远过于林之爱梁。问题是，这世上有多少夫妻不是如此呢？每个人都有他自己的心灵世界，在那心灵的深处，不见得是婚姻的另一半。
有位飞黄腾达的朋友对我说：“我一生做事，不欠任何人的。对父母，我尽孝；对朋友，我尽义；对妻子，我尽情。如果说有什么亏欠，我只亏欠了一个人——我中学时的女朋友。她怀了我的孩子，我叫她去堕胎，还要她自己出钱。我那时候好穷啊！拿不出钱。问题是我不但穷，而且没种，我居然不敢陪她去医院。”他长长地叹了口气，“到今天，我都记得她堕胎之后苍白的脸，她没怨过我，我却愈老愈怨自己，如果能找到她，我要给她一大笔钱来补偿……”他找了她许多年，借朋友的名字登报寻人多次，都杳无音信。怪不得日本有个新兴的行业，为顾客找寻初恋的情人。据说许多恋人隔了六七十年，见面时相拥而泣，发现对方仍是自己的最爱。
有一天，接到一位长辈的电话,声音遥远而微弱。居然是母亲十多年不见的老友，母亲一惊，匆匆忙忙由床上爬起来，竟忘了戴助听器，有一句没一句的吚吚哑哑。我把电话抢过来，说有什么事告诉我，我再转达。“就想告诉她，我很想她！”过了些时，接到南美的来信，老人说他母亲放下电话不久，就死了。脑癌！战战兢兢把消息告诉母亲。八十多岁的老母居然没有立刻动容，只叹口气：“多少年不来电话，接到，就知不妙。她真是老妹妹了，从小在一块，几十年不见，临死还惦着我。只是，老朋友都走了，等轮到我，又惦着谁呢？”母亲转过身，坐在床角，呜呜地哭了。
是不是每个人心灵的深处，都藏着一些人物，伴随着欢欣与凄楚。平时把它锁起来，自己不敢碰，更不愿外人知。直到某些心灵澄澈的日子，或回光返照的时刻，世俗心弱了，再也锁不住，终于人物浮现。会不会有一天当我们临去的时刻，才突然发现一生中最爱的人，竟是那个已经被遗忘多年的……
