八岁还是九岁的那年，我住在香港，有一回在最热闹的中环街上和姐姐走散了。
在努力地左奔右跑试了一阵子之后，终于明白自己是回不去了，吓得魂飞魄散，一个人站在马路旁边大哭了起来，一面哭一面还向聚过来看热闹的路人哀求：“请你带我回家好吗？”
后来还真是有好心的路人替我找来警察，高大的警察把我带回办公室再通知父亲来领我回去。见到父亲时我大哭了一场，等回到家里，又有点害怕母亲会责怪我，就踌躇着不敢向前了。母亲微笑着什么话也没说，倒是姐姐们在旁边一直问我，问我真的好意思一个人站在马路上哭给大家看？
而在今年五月三日的这一天，在台中一个专科学校的礼堂里，在千百人的面前，在初闻噩耗的那一刻，我也和多少年前一样，魂飞魄散，失声痛哭起来。
只是因为一切来得实在太突然，我好像站在生命的十字路口，忽然发现自己再也回不了原来的家。
在前一天下午和母亲道别的时候，还没有任何的征兆，一切如常。母亲仍然是那个安静平稳在努力做着复健运动的母亲，我仍然是那个匆忙急躁有着一切理由要跑出门去的女儿，是一个星期六的下午，一切如常。
我一面急着往外跑，一面又回头高声向她说再见，我说我去台中领个奖章回来送她好不好？母亲正在护士扶持之下做一个困难的动作，没有回答我，而我也并没有耐心停下来等她回答。
我也没领到那个奖章。
清晨就赶到台中的丈夫，在颁奖会场入口签名的地方伸手拦住了我，把我牵到旁边，迟疑又迟疑之后，用他所能用的最和缓的语气向我宣告：“妈妈过去了。”
而在那个时候，我脸上竟然还带着微笑，还正在惊喜于他的出现，正在奇怪他为什么不让我签名，不让我和身旁的朋友打招呼。
要在思索了一段时间之后才明白那五个字的意思，要在挣扎抗拒了之后才在热泪滂沱中接受了命运的宣判。
我站在生命的十字路口失声痛哭，忽然明白自己从此是个失母的人了。和许多年前的那一天完全不一样的是我从此再也没有可以回头的路，再也没有可以重新获得的机会。
五月终于过去了。此刻的母亲已经长眠在一处有着许多阳光的山坡上，山坡周围有野生的松树和台湾相思树，远处可以望到灰蓝色的海洋。
父亲忽然回头问我：“妈妈这墓地是朝北的吗？”
我一时也不知道该怎么回答，北方？北方是哪里？是哪一个方向呢？是妈妈用七十一年的时间慢慢走过来的那个最初的地方吗？是妈妈在离开的时候并不知道从此就不能再回去的故乡吗？
母亲的故乡在内蒙古昭乌达盟克什克腾旗，一个遥远的她的孩子们从来没有见过的地方，只听说春天来时草原上会开满花朵，而夏日风过时草香直漫到天际。乡关路远，归梦难圆。而此刻，要经过生死的界限，要终于长眠在温热的南国岛屿上之后，我们的母亲才能重新再回到她的土地上去了吧。
而那是多远多远的一条路呢？
