大清早，天空还没有露白，家乡的弟弟就来了个急电话，语气仓促地对我说母亲病得挺厉害，我急急地放下手中的工作，坐上车火速就往老家赶去。
病榻上的母亲脸色苍白，没有一点儿血色，眼睛模糊地已看不清东西了，癌魔把她折磨得已奄奄一息。听说我从外地赶回来了，母亲极想挺起身来，但却早已没了那半点儿气力。我赶紧扑上前，抓住她那瘦骨嶙峋的手，慢慢地搀扶着她，倚在床头，此时我眼中的泪水却一拨拨地直往下滴，心被揉碎了伴着母亲一块儿疼痛。
我这个学医的儿子，曾经救过很多人的性命，但现在我却无力医好自己的母亲，想到这，我使劲地抓挠着自己的头皮，心绞般刮痛。母亲听出了我的低声啜泣，她气喘吁吁地抬起了手，艰难地摩挲着我的脸颊，嘴角露出一丝苦涩的笑：“快别哭，儿子，妈什么病都挺了过来，这次也会没事的，看着你回来，我就好了许多。”我心里清楚，母亲是怕我担忧，又继续编造着她的谎言了。从小到大，我记不清母亲的话里有过多少“我不、我不”这样爱意的谎言，一直以来，我是伴着那些谎言长大的。
在我刚懂事的那年，父亲突然发生了一场意外离开了人世，留下了我们母子3人，这对母亲是个不小的打击，家里突然少了根顶梁柱，她的血顿时如被抽空了般，没了魂魄，整个人呆傻了，整整坐了3天3夜，泪也干枯了。隔着墙，在夜里，我常听到她低哑的泣声。家里原本很一般的日子，现在更加拮据了。她拿才三百来元钱的工资收入，吃力地供我们兄弟俩继续上学。每次吃饭的时候，母亲总是先忙着给我们俩盛上满满一大碗饭，我们饿极了，狼吞虎咽的吃样，让一旁的母亲很开心，但那笑容里有一丝苦涩，她的手中举着半碗饭，久久不动，我边扒拉着饭，边惊奇地问：“妈，你咋不快吃？”母亲看着我们兄弟：“快吃，吃饱了好上学，妈现在不饿。”那时我一直想，母亲的饭量都很小，却不知这是她饿着肚子，对我们说下的第一句谎言。
随着我们兄弟的渐渐长大，家里的日子越发捉襟见肘了，尤其是弟弟，发育得一直孱弱纤细，整个一个小黄脸，不像个男孩子。母亲急在心，周日休息时，她骑上自行车，叫上我们哥俩，跑到城外的小河，挽起裤腿捞小鱼。晚上，她就在厨房里忙活开了，淡淡的鱼香味刹时传了出来，弟弟馋得舌头不停地在嘴里画着圈。到了开饭的时间，3人围坐在桌前，母亲把鱼块一分为二，分别夹给了我们，而她却用舌头舔啧着鱼骨上的肉渍，大口地喝着剩下的汤。我赶紧把碗里的那块鱼放在她碗里，母亲眼一瞪，又给送了回来：“你们快吃，妈就喜欢吃这一口，骨头和汤里也挺有营养。”
父亲走后的日子里，母亲一个人撑着这个家，吃尽了苦头，白天她在单位上班，晚上就忙着赶做从居委会那里拿来的一些机绣活，挣点微薄的家贴。半夜我一觉醒来，发现屋里的灯还亮着，寂静的夜里只听见“刷刷刷”的缝纫机声。母亲弓着腰，头低垂着，整个身子趴在缝纫机上。我揉着眼睛，心抖颤得厉害，鼻子一酸，哭出了声：“妈，快睡吧，别再做了！”母亲抬起了头，揉了揉发红的眼睛，低声对我说：“别出声，赶明儿你们还要上学呢，妈不困。”又低下头，一阵“刷刷”的机器声传遍了寂静的黑夜。
同院有个李叔叔，早年死了女人，下岗后一直在胡同口修个电器什么的，看到我们家的日子过得艰难，有事没事他就有心过来帮一把，搬煤，买粮，修自来水管……母亲对他有说不出的感谢，每次送别时眼圈都红红的，在他的背影里站立好久。邻居王大妈看在眼里，一心诚劝母亲再嫁个男人，帮助料理这个家。母亲想了好久，叹了口气，苦笑地摇了摇头：“现在孩子小，这事不早谈，再说我也不想嫁。”王大妈听罢直叹气：“怎说你，真苦了你一个女人家。”母亲那时才刚到40岁，却从此不提婚姻上的事，硬是一个人走到了老。
母亲是个坚强的女人，无论生活多么艰难，很少在我们面前落泪。一次我和弟弟都要交书费，约有二百多元钱，母亲没了辙，急得腆着脸来到大伯家，家穷亲情薄，大伯倒没多言语，大伯母却阴着脸，很不放心，非要让母亲立个字据，说现在就时兴这个，以备后患。母亲的脸火辣辣的，泪在眼里直打着圈，后来，我知道了这个情况，说什么也不想再读书了，母亲摸着我的头，一脸的坚决：“怎不念书？一定要好好念，妈有能力供养你。”接过那钱，我趴在她怀里大哭了一个晚上。为了挣钱，母亲开始做起了钟点工，早上4点就起床，帮助一家早餐油条店打下手，晚上就赶到一家酒店收拾卫生，回来后就忙着做机绣活，累得她常咳嗽至大半夜。母亲一直这样艰难地挺着腰，拉扯着我们，终于熬到了我上了大学，又毕了业，弟弟也在城里找了份工作，家里的情形才好了许多。母亲在农贸市场又摆了个小地摊，卖些头夹胸花什么的，日子依然很忙碌。我看在眼里，每月工资一发下来，就分文不少地寄回了家，有心让她补养点，自己再靠做点儿家教挣些生活费。
不久母亲就来了电话，说以后别寄钱了，要我们自己先攒上，后来她见执拗不过我，干脆把钱存了起来，她打电话告诉我：“我自己现在很好，钱足够花的。”这让我的心常一阵温热，想起来就潸然泪流。
长期的挑灯熬煎，让母亲的视力越来越模糊了，最后几乎什么也看不见了，几次我都领她出来看医生，她总是不住地唠叨着：“我没事，没事，人老了，花那钱干吗？”后来我在南方结婚安下了家，我含着泪把母亲的故事一遍遍地讲给妻子听，她也是心软的人，被感动得涕泣着，一个劲央求我说：“快把母亲接来一起住，我们要让她晚年里享点儿清福。”母亲知道后，连忙捎话给我们：“在家里我生活挺好的，你们别操心，我不习惯住在大城市里。”母亲的爱又一次在谎言的篮子里装着。
母爱就是一只装满谎言的篮子，细腻、平凡甚至琐碎，虽然并不惊天动地，却一样至真至美，常让我为它所感动。有时我就傻傻地想着：母亲辛苦了大半辈子，她的幸福时光来了，现在我们都长大成人了。
可是母亲却没有等到我们给她幸福时就开始患病了，长期的咳嗽最后变成了癌，在60岁那年，坚强的她终于倒在床上，生性坚强的她还想努力地站起来，却又被病魔压了下去。在我回到家不久，母亲拉着我的手走了，我哭着喊着，就这样看着她越走越远，身影远离了我们的视线，可是那只装满母爱谎言的篮子却永远留在我的心中—一生一世。
