陈栀子17岁的时候，念高二。上课的时候，身后总是有人注视自己，转回头，便看到冬天。天气冷，冬天却穿得少，不过是一件薄薄的毛衣，他是一直看着自己吧，眼光撞在一起，反而不知道怎么办才好，就傻傻地笑。
那天以后，他们在校园里遇见，总是心如鹿撞，常常是什么都没有说，便一溜烟地跑掉了。
早恋的消息不知怎么被栀子的父母知道了，母亲赶到学校，当着老师的面，当着同学的面，责问谁是冬天，当着大家的面，训斥栀子不争气，还打了她两个耳光。
栀子哭了一个下午，两天后，就转学了。栀子想她和冬天，再也不会遇见了。
其实，他们之间，并没有什么的，虽然有那些心跳的遇见，也只是互相有好感，只是互相鼓励，约定一定要考上大学而已。
只是，高中的他们，便这样分开了。
1
后来，栀子真的考上大学了。她一直记得自己和冬天的约定，所以一直那么努力，她知道冬天也一定是努力的，因为在大学里，冬天给她写信了。
在信里，冬天说，栀子，你好吗？冬天说他辗转知道栀子考上大学的消息了，说自己也到了北方上学，只是栀子在沈阳，冬天在长春罢了。
冬天偶尔也说起自己的校园，自己的大学生活，更多的是关心桅子，关心她独自在北方，一切都好吗？他常给栀子寄东西，有时候是长春的特产，有时候是大包小包的饼干和栀子喜欢的牛肉干。
冬天到栀子的校园看她，是大二的春天了，那是他们高中后第一次见面。天气并没有太温暖，冬天照例穿得少，只是一件薄薄的衬衫。他长高了，壮了，晒黑了，笑起来牙齿又整齐又洁白。栀子带冬天参观校园，他们一起在食堂吃饭，一起牵手在校园里聊天，一起在樱花树下偷偷地接吻。
2
爸妈来沈阳看栀子，栀子告诉他们自己和冬天又在一起了。其实大学里的恋爱，父母已经不反对了。只是，当栀子说出那个人是冬天，说冬天就在长春念书，父母却反对了。
母亲冷笑着，说冬天说谎了，他根本没有考上大家。冬天后来的消息，栀子的父母倒是知道不少。他原本也那么努力地学习，但是高考的时候发挥不好，便没有考上。冬天其实没有在长春，栀子考上了沈阳的大学，他便到沈阳打工了，他说自己考上大学，不过是在骗栀子罢了。
栀子不相信，父母打了电话，辗转要了冬天在沈阳的地址，栀子便去找冬天了。在沈阳的城西，在那个小小的、冬天很冷、夏天很热的木头的屋子里，栀子便见到冬天了。
不仅是冬天，栀子还见到自己的好朋友沈冰。
沈冰披着的外套是冬天的，沈冰那么瘦，冬天的黑色外套将她整个地淹没了，他们正说着什么，沈冰的小脸那么白皙，看到栀子便呆住了。冬天也呆住了，不知道该说什么才好。
栀子想起冬天第一次到自己的学校，在楼下等自己，来来往往的女生对他看了又看，想起她们说：栀子，你的男朋友真好看啊。
那些女生中，也有沈冰。栀子不知道该怎么办，转回头，就跌跌撞撞地跑掉了。
3
两个星期的时间，栀子不听冬天解释。但是在学校的自习教室里，冬天到底堵到栀子了。
冬天对栀子说对不起，他不是有意骗她的。他那么努力，想要考上大学，却没有考上，他记得他们的约定，他没有考上大学，就不好意思找栀子了，但是他又想她，又放不下她。
他开始在广州打工，但是他想她，就到沈阳了，在信里她欣喜地问他，你的学校也很好吧，他能说什么呢？他只好说自己考上了。
冬天说那天，沈冰在自己的小屋，是来告诉自己栀子知道了，可能很快就会来找他。沈冰是在不久前知道冬天说谎了。她听栀子说起冬天在长春的大学，大学里的专业，无意中和那所大学的同学说起，才知道冬天在骗人。
沈冰怕栀子伤心，没有直接告诉栀子，而是找到冬天到学校看栀子的机会，偷偷叫住了他，质问冬天为什么骗人。
冬天带沈冰去看了自己住的小木屋，看了他打工的地方，冬天告诉沈冰，他也不想这样的。
沈冰理解了冬天，就不愿意告诉桅子了。这一次，栀子的父母揭穿冬天的事情，沈冰知道了，就赶着去通知冬天，要他早做准备。
桅子听完冬天的解释，还是离开了。沈冰说栀子，你真傻，他那么爱你，念不念大学又怎样呢？
栀子说你不懂。沈冰就急了，在爱情里还需要懂什么，我知道他爱你，那就够了。
4
秋天过去，冬天便来了，不知不觉，栀子就大四了。实习的时候，夜晚的空气依然寒气逼人，清白的路灯把栀子的影子拖得长长的。栀子在沈阳的一家小小的周报实习。她不知道自己是否原谅冬天了，其实，从开始到后来，她从来没有怪过他。
她知道沈冰说得对，冬天是爱自己，才会这样做的。只是那时，一下子发生太多的事情，栀子不知道该怎么做，她太想让自己安静了。
后来栀子想明白了，那么多次，她去小木屋找冬天，冬天却不在了。
在那么多次栀子的避而不见后，冬天搬家了。
冬天不见了，栀子就不能告诉他，那一次父母来沈阳主要是为了给母亲看病的。母亲说冬天骗栀子，骗了那么久，栀子不知道便罢了，知道了还和他在一起，这不是存心让她死吗？
母亲的病情那么严重，让栀子不知道该怎么办才好，就只能躲着冬天了。病情控制住的时候，栀子想明白了，其实她可以慢慢地说服母亲的，慢慢地让母亲知道，两个相爱的人在一起是世界上最好的事情。
但是在这个时候，栀子却找不到冬天了。那个小小的木屋，换了别人住了。
那样简陋的木屋，在木屋的墙面上，栀子看到了冬天的字迹，是冬天用小刀写下的，自己和他的名字：栀子、冬天。
旁边，还有一个名字，沈冰。不是冬天写的，是沈冰写下的。
5
这都是五年前的事情了。
从高中到大学到戛然而止的一场恋爱，五年的时光，便这样过去了。
栀子一直偷偷地找冬天，只是一直没有找到。
栀子在报社的实习结束了，她并没有留下来，而是回了家乡，在家乡的小学当了老师。
他们分开的第五年三个月零十七天，栀子又遇到了冬天。
是三月的时节，冬天回家乡处理一些事情，在小学的门前就看到栀子了。栀子留着齐耳的短发，看起来那么瘦。栀子对冬天微笑着，就像许多年前，他们念高中，他发现那么恬静的女孩儿有那么好听的名字，总是微微地笑着一样；就像大学里恋爱时，她总是那样仰起头对他微笑一样。
他一下子就说不出话来，一下子就僵在那儿了。他们说的唯一的话，是关于沈冰的。栀子问冬天，沈冰好吧？冬天说好。栀子说沈冰的时候，还是那样微笑着，只是低下头，眼泪就几乎掉下来了。冬天走出栀子的视线时，眼泪也几乎下来了。
他记得栀子小声说，有她替我爱你，我就放心了。她的声音那么小，但是冬天听见了。
冬天是这次回乡，才听说栀子母亲那时的病情，才知道那时栀子对自己，并不是疏离和嫌弃。也是在这次回乡，栀子才有机会证实，冬天的妻子，叫沈冰。
栀子明白了，毕业的时候沈冰痛骂自己，不顾父母的反对，离开土生土长的沈阳，毅然到广州，是为了寻找冬天吧。就像栀子在小木屋墙上看到的字迹：栀子、冬天、沈冰。
也像栀子后来到底选择了结婚，有了普通的生活和不再刻骨铭心的爱情。在平淡简单的生活里，她有时候会想起一些事情，想起年轻的时候，一个叫冬天的男孩子，一直断断续续地出现在她的生命里。她曾有过他的照片，他的信，他的贺卡，也曾有过他的爱语、拥抱和誓言，但是，他们的爱情，到底还是过去了。
她从来不说起这件事情，以为一切掩饰得极好，可是常常，在毫无防备的一刻，冬天的身影会从内心浮出，生动一如往昔，令她无处躲藏痛哭失声。
栀子明白，她和冬天，相爱在那个美好的夏季，只是太早遇见，还不懂得怎样去爱；太晚的时候遇见，已经不能义无反顾地去爱，要在恰当的时候遇见，那是多么不可能的事情！所以她和冬天的爱情，到底像小小树叶的脉络，风里怅然飘过的叹息，留在一度澎湃却无处安放的青春里。
