接到阿娘去世的消息，我连夜赶回故乡。
我的故乡，是在遥远的农村，我的童年就是在那儿度过的。到达故乡时，已是夜里了，村庄里的点点灯火闪烁着它的耀眼的光芒，如霓虹灯火般色彩斑斓，将村庄重重环绕的河流，在微风的吹拂下，泛起层层的涟漪，与灯火的倒影交相辉映，美丽极了。
我爱我的故乡，无数次也梦回这里，我不仅是爱她的美丽，更难忘的是这里有我的足迹，还有最让我惦念的就是我的邻居阿娘，因为我小的时候，是她给了我母亲般的亲情与关爱，让我度过了很多个孤独与寂寞的夜晚，我的父母亲为了养活我们兄妹四人，不停地给人家做工，经常夜深了才回来，而更多时候是彻夜不归，于是阿娘成了我们的依靠。
阿娘是个苦命的女人，她四岁做了人家的“童养媳”，十二岁结婚，可是十八岁的时候，他的男人去世了，这在七十多年前的农村，那可是女子的“克夫”之命，于是他的婆家将她赶出了家门，倔强的她没有回娘家，而是一直靠乞讨为生，直到来到我们村庄，直到人家留下她，将她嫁给了村庄里的疯男人。
阿娘虽说终于有了一个家，可是却从没幸福过，因为那个疯男人几乎每天都打她，他还有一个不疯却不务正业的儿子，也时不时就打他的疯父亲和晚娘。每次挨打，阿娘总是躲到我家偷着哭泣，我是个孩子，却也懂得仇恨，总是帮着她，虽然那力量是那么的微不足道，却也能感动阿娘的心，阿娘经常将我搂在怀里，给我童年里最温暖的关爱。每到夜晚的时候，我就缠着阿娘，让她陪我们一起睡，于是在那些没有大人作陪的深夜里，她如我们的亲人一样，搂着我们入睡，给我们说故事，唱歌谣，虽然她一字不识，却常常告诫我们长大了要好好读书，离开这里，到城市里去生活。我们也是在她那温柔的怀抱里忘记了害怕，忘记了黑夜的漫长。
后来，疯男人去世，儿子因为盗窃罪被判了刑，后来刑满了又犯，犯了再关，关了再放，他也就没再回来过，阿娘虽然常常念叨着她的那个不孝之子，而我却为她不再受打骂而感到欣慰，虽然这喜悦里隐含着她的不为人知的苦涩。阿娘又成了一个人，似乎命里注定她就是孤独的，而我这个孩子，却自私地希望她永远都是一个人，因为那样她可以更多的陪伴我，却不知她的内心也许也在渴望着家庭的暖融与温情。
阿娘陪我度过了无数个上学的日子，我也终于如她所愿，离开了故乡，我至今都无法忘记她站在村口送我远去的身影，她向我挥着手，也流着眼泪，一直到看不见我，还站在那里，似乎离去的就是她最亲的闺女，而她却在她的一生中也没听过别人叫过她一声“娘”。我也是直到工作以后，直到自己也当了母亲，才似乎恍然间想起应该也那么叫她一声“娘”，而我却总是没有时间回去，也许所有的繁忙都是我不愿回乡的借口，直到多年以后，听说她生病了，而且病得很重，也许闭上眼睛就再也不会睁开，我才想到她在我的心里原来是那么的重要，重要的就像我的母亲一样。
她终究是一个人，度过了一生的时光，包括生命里最后的时刻。当我赶去的时候，她已经永远地闭上了双眼，听村子里的人说，她念得最多的就是我的名字，而我却很少去看过她，仅仅有一次，我和哥哥一起回乡看望过她，她竟然念叨了好几年，我买给她的鞋子，她一直没舍得穿，直到她老去，也没有穿过。
今夜，我走在故乡的小路上，似乎听见了她的声音，响在我的耳畔，那声音，是那般的亲切，那般的温柔，如这故乡的水，点滴都是那么的甘甜，汩汩地流进了我的心田，滋润着我的心灵。“娘！安息吧！”我在心里默默地叫了她一声娘，但愿阿娘在天堂里不再孤独！
