芙蓉有一个不快乐的童年。
当芙蓉还是个孩子的时候，爸爸莫名其妙地离开了家，从此没有音信，像是凭空从这个世界上消失了一样。芙蓉记得，爸爸离开的那段日子里，妈妈每天以泪洗面；家里来来去去许多债主，他们都只有一张嘴脸，就是要钱。
房子被法院查封了，银行里再也没有存款，妈妈开始到百货公司里站柜台卖衣服，赚钱养这个只剩母女俩的家。在庞大的压力下，妈妈的头发不停地掉，芙蓉常常在打扫的时候，扫出一团又一团妈妈的落发，芙蓉害怕极了，她多么害怕爸爸不见了，妈妈又离开她。就是这个梦魇，逼迫着芙蓉长大，在她的小小心灵里，爸爸是个十恶不赦的坏人，他抛弃了芙蓉和妈妈，让他们背负沉重的生活负担。
七年后，奶奶辞世，葬礼中突然出现了一个男人。男人戴着墨镜，站在送葬的队伍里，臂膀上还戴着重孝。尽管多年不见，芙蓉还是知道，那是她的爸爸，那个生她而不养她的父亲。她拉着妈妈的手，离开了奶奶的葬礼。她们母女好不容易有了新生活，芙蓉不要这个男人再介入她们的家庭。
但是，葬礼的后几天，爸爸在叔叔和朋友的带领下，踏进了芙蓉家的门。
那是一个窒闷难耐的秋天，芙蓉放学回家，注意到家门口多了几双男人的皮鞋。早熟的芙蓉猜到，是爸爸来了，她站在门外，看着那些男人们的鞋子。
因为爸爸的缘故，她讨厌所有的男生，她认为男生都是粗野的，都是不负责任的；但是当她看着那些皮鞋，却又升起一股奇异的玩心。她挑了一双最像爸爸的鞋子，偷偷地将自己的脚套进鞋子里。鞋子闷闷的，热热的，有一种腥臭味低徊不去。芙蓉小小的脚套在爸爸大大的鞋子里，这么多年了，她终于感受到一点点爸爸的温暖。
但是，芙蓉并没有走进家门，她背着书包，到附近的小公园去流浪，在秋老虎的肆虐下，芙蓉心中也涌起一把怨火。她想起这些年来她和妈妈相依为命的日子：亲戚远离她们，生怕被借钱；邻居逼着她们搬家，生怕那些债主闹事。这些苦难，这些折磨，都是因为爸爸当年的不告而别。她恨爸爸，她恨他当年丢下她们母女，没说什么就离去；她恨他没有尽到做爸爸的责任，现在又回头来找她们母女。
芙蓉多么渴望有一个爸爸，但是，她不要这个离开她们的男人。
回家以后，妈妈说爸爸回来了。她说爸爸当年是因为生意失败，不想拖累她们母女，才悄悄离开的；这些年爸爸在香港经商，赚了钱，还清债务，才敢再跟她们联络。妈妈说，爸爸虽然在香港有了别的家庭，但怎么说也是芙蓉的亲生父亲……
“不是！他不是我爸爸！我没有爸爸！”芙蓉生气地说道，“如果不是奶奶死了，他一辈子也不会理我们的！不是吗？”
这是第一次，芙蓉跟妈妈顶嘴。
她不知道妈妈怎么了，过去受过的苦，吃过的亏，都忘了吗？那些妈妈流过的泪，落过的发，都没发生过吗？芙蓉不懂，也不明白，为什么妈妈平和地接受了一切，难道妈妈没有委屈，没有埋怨？
那天夜里，芙蓉来了初潮，她抱着肚子疼痛了一个晚上。豆大的汗滴冷冷地覆着芙蓉全身，她痛得低低呻吟着；妈妈抱着她，安抚着她，芙蓉却仍然感觉自己一片一片地剥落了。
童年结束了，芙蓉没有让爸爸重回她的生命里，相反，她连妈妈这个盟友都失去了。
后来，芙蓉的爸爸偶尔从香港回到台北，到芙蓉家坐坐。只是，芙蓉总离爸爸远远的，不说话，不打招呼，当他是一种无形的存在。爸爸送她的礼物，她就堆在客厅，拆也不拆，看也不看。朋友来家里，她就要朋友自己挑，自己拿。
妈妈对于芙蓉的恨意，也没法子。她告诉芙蓉，爸爸从小就疼她，现在看到她这样，会很伤心的。
“那我需要他的时候，他在哪里？”芙蓉质问着。
芙蓉总是看似没有包袱，其实很有负担地爱着。她爱那些感觉起来像父亲，愿意呵护她的人；爱那些眸子里隐埋了伤口，却又不轻易说出口的人。芙蓉在爱情里飘流着，她一边怀疑自己有没有定下来的勇气，一边又愈挫愈勇地爱与被爱着。
芙蓉恨爸爸，却又常觉得，自己是为了爸爸而活。
芙蓉从小功课就很优异，开始工作以后，更是努力表现，在广播界闯出一片天。她小时候的愿望，就是出人头地；她知道，惟有出人头地，才能让爸爸注意到她的表现，才能让他四处都可以看见她，才能让他再也无法忽略她。芙蓉要爸爸知道，他曾放弃过的女儿是那么优秀，那么无可取代。
这回答应了香港电台的邀请，也是一样的。芙蓉要爸爸知道，她也在香港，却不跟他联络；她要爸爸知道，不是每个人都可以呼之则来，挥之则去的；她要在爸爸的视线里，尽情地跳舞，却不让他靠近。
一晚，芙蓉主持的那档聊天节目已近尾声，导播示意她再接听一位听众热线。
“再来是一位王先生，王先生你好，您要聊的是……？”
“……芙蓉啊，我是你爸爸呀……”
“……王先生，我想您认错人了……让我们在音乐声中，结束今晚愉快的相聚，朋友们，再见……”
下了节目以后，芙蓉的耳朵里还是徘徊着那个声音。
“……芙蓉啊，我是你爸爸呀……”
是爸爸。芙蓉确定。
芙蓉很高兴，他终于注意到自己，却又隐隐觉得，有些地方不对劲。比如说，为什么他的声音听起来那么伤心？伤心的应该是她，应该是妈妈才对，不是吗？
恍惚之间，芙蓉走到了电台大门。
“芙蓉，”柜台小姐说，“有一位姓王的听众留了东西在这里，要我们转交给你。”
柜台小姐捧出一个粉色纸盒，放在柜台上。
芙蓉愣住了。
她知道，那是爸爸拿来的。
从前，爸爸送的那些礼物都被她送给朋友了，但是今天，异乡的一个夜，她突然有一股冲动，想要拆开这个礼物，她想知道，爸爸会送她什么？
谜底揭晓了。纸盒里一股清凉的香草气息袭上芙蓉的脸，透着一阵沁甜。那是一客黄澄澄的香草冰淇淋，是芙蓉最爱吃的口味。
