她结婚了。26岁的她明白自己开始渐渐远离芬芳婉转的岁月。在遇到这个体贴沉敛的男子时，她觉得自己应该可以嫁掉了。即使在最美丽的时候，她也是寂寞的。年少时的她骄傲自矜，曾经拒绝掉被同龄女孩羡慕的频繁的约会，马不停蹄的错过许多真心的或者假意的爱慕。
在朋友们诧异和祝福的声音中，她穿了洁白的婚纱，微笑的接受了他的戒指和大束的清香花朵。婚后的日子与之前的恋爱并无太大区别，他对她迁就纵容，像所有肩负责任的男人去呵护他娇小可人的妻子那样对她百般宠溺。日子柔软轻缓地过下去。
一个秋日的黄昏，他们像往常一样在晚饭后出去散步。街心公园有年轻的大学生，挂了自己的美术作品来展示，暮色四合，园中的灯都已亮起来。一张张素描、油画、水粉画被摆出来，大家在画中穿梭者，有人因为喜欢其中的某幅而与作者攀谈起来。
他们也饶有兴致的欣赏起来。大学的时候，他们都曾经选修过美术，两个人一边看着一边轻声评判着优劣。就在看到一幅画的刹那，她感觉到牵着她的那只温暖的大手微微的颤动了一下——那是一幅肖像画，画中年轻女孩子的脸庞上带着神采飞扬的笑容，嘴角翘起来，大大的眼睛微弯着。即使在灯光下，敏感的她还是感觉到了画中女子神态的熟悉。
她的确看见过这样的笑容。他们交往的时候，她在他的书房中翻看杂志时曾经看见过一张素描，也是一个女孩子，也是这样的笑起来，素描的右下角是用他的笔体签着的一个女孩的名字。她是聪慧的，知道被他珍藏着的这幅亲笔素描意味着什么。她向来不曾苛刻地无理取闹，但心底的好奇还是让她细细地看起来。他从客厅端茶进来，支支吾吾的把画放到了书橱里。之后，一直到他们生活在一起，她都没有再看见那幅素描。
他们就这样一起站在一幅画面前。她注视着那幅画，他也注视着。她知道他从那副神态相似的画像中看到了他往日的故事。时间就这样停滞着。他突然慌张歉疚而又诚实的说，对不起，就是觉得太像了。她轻轻地摇头微笑。他握住她的手匆匆的走开了。
她知道他是爱惜她的，亦珍惜他所给予的温暖感情。他们的确会从容幸福的一直到老。然而，她也知道，他的心底，有一个深深的角落，她永远都去不了，就像恋爱至今，他从不肯拿起画笔为她画一幅肖像一样。
月色如水的深夜，她披了风衣下楼，在白天那个小公园的一棵凋谢了花朵的木槿树旁坐了下来。她想起了自己生命中另一个男子曾坚持着的爱慕，想起了锁在她抽屉里的她从未开封的一沓厚厚的信件，想起了新婚时从远方打来的电话的那头难过压抑的哽咽声……秋夜里带着寒意的风吹着她的脸颊，她忍不住轻轻地哭起来。
而她真的并不知道啊，就是在此时，在一个遥远的城市。一个男子在一帮年轻朋友庆祝同事乔迁新居的嬉闹喧哗中，悄悄地退到了客厅的角落，沉默的坐了下去。他对面的墙上，挂着一排装帧起来的小小画像。其中的一幅，是个女孩子的面庞，清澈明媚的眼睛中带着淡淡的惶惑无辜——像极了铭刻在他心中的20岁的她的模样。他在灯光璀璨的大厅中轻易地捕捉到了她的美好神情，周围的世界静止了，他听到自己在角落里若有若无的叹息声……
你，是谁心中的那幅画？一任岁月如驰，沧海桑田，你的青春容颜一直悬挂在谁的心中——被珍藏着，永远的如山般葱茏，水般澄澈？
