连她自己都不知道她是几个孩子的母亲。
前夜的一场大雪带走了她薄如纸灰的生命。从此，她再也不用在凄风苦雨中浪迹街头，再也不用在世态炎凉中遭受白眼，再也不用在喧嚣闹市中忍受孤独。
她是个患有精神病的老乞丐，约有70岁的模样，经常拖着一条残腿，踽踽着，蹒跚着，在我居住的小区附近垃圾箱里用她那双枯如干枝的手翻找食物。她脸上被风霜雪雨无情地刻划出深深的印痕，犹如条条盛满污水的沟壑。花白的头发由于长年累月不洗而结成厚厚的硬痂。无论春夏秋冬，她身上披着的总是那件破旧得翻卷出棉花的黑棉袄，连扣子都不系，裸露出干瘪得如布袋般曾经奶过孩子的乳房。她除了找东西吃就是躺在垃圾旁或草地里睡觉，怀里总抱着一捆用几乎褪尽颜色的红布扎住的干柴。我从来都没见她抬起眼睛看过从她身旁走过的任何一个路人，也许在她看来，这个世界上只有她一个人，而过路人也大多不屑拿正眼去看她。
听母亲说，老乞丐年轻的时候长得很标致，是个出自书香门第的大家闺秀，在外地某城市工作时嫁给了一位干部子弟，婚后两年为家里添了个白白胖胖的小男丁，一家人欢天喜地。可是，好景不长。3年以后，“文化大革命”开始了，由于出身不好，她被当做“牛鬼蛇神”受尽一切折磨。不久，她就疯疯癫癫、喜怒无常了，没过几天，被婆婆赶出了家门。尽管她声嘶力竭呼天抢地哭喊着，“我不要离开我的宝宝，我不要离开我的宝宝……”尽管她使出浑身解数妄图砸破那扇紧闭的可恶的铁门，可是，她却未能改变自此后被剥夺做母亲权利的悲惨命运。
许是寻根的本能使她一路乞讨回到了家乡。可是，她母亲在她回家之前就受迫害而死。她举目无亲，形单影只，又痴又傻，沦落街头。
我问母亲，为什么老乞丐的亲生儿子不来找她，母亲叹口气说，“她儿子在那座城市是个不大不小的领导，有人告诉过他母亲的现状，可他却说自己从来没有享受过母爱，是他奶奶含辛茹苦把他抚养大的，他母亲早在许多年前死掉了。”
就这样，老乞丐孱弱单薄的身影一年年在县城里晃动着，徘徊着，我只是偶尔表示一下同情，在她经常光顾的垃圾箱旁放上几袋饼干或者方便面，而更多时候，几乎是忽略了她的存在。可就是在这样一个老乞丐身上，却发生了令我刻骨铭心、灵魂震颤的一幕。
一天下班回家，远远地，我听到一个小孩子哭喊着找妈妈的声音，前面有个两、三岁的小女孩边走边大声啼哭。一定是大人没有看好，孩子自己走出了家门。我将自行车猛蹬了几下。就在这时，突然发现那个老乞丐放下她经常抱着的干柴，从对面蹒跚着也向小女孩走去；我生怕她神志不清会伤害孩子，就跟她抢速度。没想到，在我下自行车的瞬间，她闪电般伸过双臂把孩子抱在怀里，盘坐在地上。
“好孩子，乖宝宝，不哭不哭……”她那在平日里混浊失神的眼睛突然放射出光芒，那光芒足以驱散寒冬的阴冷，足以融化冻结的冰霜，充满了我从未见过的慈爱，那是一种母性的光辉，难怪走累了哭倦了的孩子能够在她怀里安然地躺着停止哭泣。她腾出一只手，脱下身上仅有的那件御寒的破棉衣，盖在孩子弱小的身体上。而她则裸露着上体，松弛干老的皮肤就像粗糙的枯树皮，在寒风中似被一层层地剥落掉，我分明听到了那瑟瑟抖动而发出的声响，可她的脸上却漾着幸福满足的微笑。随后，她用脸紧贴着孩子红扑扑的面颊，一只手缓缓拍着孩子的背。一会儿，她又目不转睛地注视着孩子，那深陷的眼窝汩汩流淌着暖暖的爱意，许久，她的目光都不肯从孩子的脸上挪开，生怕孩子会突然从她眼前消失掉。她的手颤巍巍地挪到孩子的脸上，轻轻抚摸着，抚摸着，如同抚摸一件易碎的稀世珍宝。她干裂苍白的嘴唇嗫嚅着，像是喃喃自语，又像是跟孩子说话。随后，她抱紧孩子，闭上眼睛，沉浸在无限的幸福之中。两行热泪弯弯曲曲在她阡陌纵横的脸上。或许，是眼前这一幕勾起了几十年前她曾经做过母亲的美好回忆；或许，是这个小女孩让她捕捉到与自己失散多年的孩子的气息；或许……或许根本没有那么多或许，她对小女孩的爱完全出自一个女性、一个母亲潜在的爱的本能。天下的母亲都是一样的，无论她是贫穷的还是富有的，无论她是健康的还是病痛的，无论她是幸福的还是不幸的，她们都会发自本能地散发出母性的光辉，让人感受到暖暖的爱流。我早已潸然泪下了。
“你这个老乞丐，快放开我的孩子！”一个尖锐的女声突然划响在耳边，随后就看见一个年轻女子一把从老乞丐手中夺走了孩子！
“孩子，我的孩子……”老乞丐凄厉的哭声回旋在飘满落叶的灰色天空，或许是几十年前被夺走儿子的那幕又闯进了她曾经麻木的记忆里，她踉踉跄跄追赶着，哭嚎着，摔倒在冰冷的马路上。许久，她站起身，仿佛从梦中醒来，又恢复了原先那种木然神色，捡起地上散落的干柴和红布。这时我才看清，那褪色的红布原来是一个小孩子的兜肚。她弹去兜肚上的灰尘，把干柴重新捆好，紧紧抱在怀中，踽踽着，蹒跚着，渐渐消逝在夜色里……
我也是个母亲，心早已被这一切深深刺痛着。从此，我对老乞丐满怀的是敬重，而绝非原来单纯的同情了。可是，自那天以后，我就再也没有见她来过这里捡东西吃。
“经常在我们小区附近捡垃圾的那个老乞丐死了，听说，前天夜里死在了城北的雪地里。”今天下班时，从邻居的闲谈中我才知道她永远离开了这个世界。
在那个冰冷的雪夜，她静静地躺在野地里，对孩子无尽的思念和无边的爱像一串长长的珠子渐渐断落，散落在雪地上，随着凛冽的朔风，飘扬在凄清阴黑的午夜。
