给心灵松绑
那个黄昏，我把考得一塌糊涂的数学试卷带回家。站在灶火塘前，我大气不敢出，等着父亲发落。屋子里灰蒙蒙的，有静静的尘土在浮动。父亲在炕上端详着试卷，半天没说一句话。
末了，他有些随意地说，前面的几道题粗心了些，以后就好了。说完，把试卷一丢，又在炕上忙着补他的笸箩。这是我记忆中颇为清晰的场景。母亲在院子里专心地喂猪，鸡们踱着方步进了鸡窝，夕照沉静在邻居的东墙上。我原本以为会惊天动地的事情，就这样在寂静中轻描淡写地过去了。
然而，以后的人生中常有类似的场景出现。在考试中，本来成绩下降到只拿一个二等奖，父亲会说，不错，不错，我还担心你连三等奖也拿不到呢。平时，父亲总是唠叨，比咱强的人多了，分高分低，不要太在意。有一年暑假，我去大同打工。一个半月后，灰头土脸的我只挣回了一百多元钱。父亲说，不少不少，有人出去一年，一分钱也没拿回来。
我总觉得父亲的宽容有点像是纵容。
最要紧的是那一年复习。周围的邻居都劝父亲，家里都这样了，就不要再让小子复习了。实际上，我的内心也有所动。临近开学的时候，父亲还是坚定地说：“去吧。”我说：“恐怕没希望。”父亲说：“数学英语比去年进步了不少，应该没问题。”“你病着，地里的活那么多，我怕家里顶不住。”我亮出了我最担心的底牌。“有你妈呢，更何况，你回来也顶不了多少事，到学校学你的，家里的事，不要想太多。”父亲说得极轻松。
那些年，父亲没有呵斥过我一句，也从来没有强加给我什么目标和任务。即使在家里最困难的时候，也没让我的内心犯过难。现在，我也有了儿子。我发现，我对儿子的呵护中也有着“纵容”的成分。或许，父亲潜移默化的爱早已让我懂得了：最真的爱，就是最大限度地给心灵松绑。
与困难掰腕子
父亲十多岁的时候，爷爷就去世了。
当时，家里的日子过得很凄凉。为了能挣些口粮，奶奶一狠心，把父亲送进到后草地换粮的车队。冬闲的时候，雪地白茫茫的。父亲跟着车队出发了，长长的一大溜，十几辆车绵延在后山梁上，弱小的父亲夹杂在其中。奶奶送出去好远，千叮咛万嘱咐，眼中还是麻花花的。父亲说了句“没事，你回去吧”，便头也不回地跟着车队走了。
换粮回来的半道上，骡子病了。给牲口看病的工夫，父亲在一家车马店耽搁了一天多的时间。第二天下午，父亲只好一个人往回赶。天越走越黑，风也越刮越大。地上的积雪被扬得四散，天地之间灰蒙蒙的，看不清前头的路。父亲本打算走到前边的一个村庄，找一个地方住下来，但是往前走了很长一段时间，还是看不到那个村庄。
天已经彻底黑了，又走了不知多少的路，还是不见一星半点儿的灯影。父亲觉得，一定是迷路了。他把车上所有御寒的东西，都胡乱地穿在自己身上，又把两条麻袋片，搭在了还有些虚弱的骡子身上。天气越来越冷了，刺骨的寒风发着慑人心魄的怪响，毫无遮拦地穿透父亲的衣服，深入到父亲的骨髓深处。
父亲后来回忆说，他当时连车也不敢坐，更不敢选择一个背风的地方藏起来。他说，那种时候，人和牲口要是一停下来，很快就会冻僵的。父亲牵着骡子，明明知道已经迷路了，还是义无反顾地往前走，他知道走下去就能活下来。然而那一次，命运好像偏偏和他作对。车走着走着，突然掉进了一个雪窟窿里，父亲爬到车底下，清理了积雪，自己帮着边辕，狠命地吆喝着牲口，一连试了几次，车就是出不来。风越刮越大，后半夜更是寒冷难耐。有几次，父亲想舍弃了车，自己和牲口逃命。但是，一想到家里，好几口子人指望着换回来的东西活命，他就不敢再想这些。后来，父亲把车上的东西都卸下来，空车出来，再把东西装上车。父亲说，他当时冻得瑟瑟发抖而又筋疲力尽，也不知道什么力量促使他还能搬得动上百斤的盛满莜麦的麻包……
第二天天亮，父亲发现自己赶着车在雪地上转了无数个圈，而前面的村庄，就在一里远的地方。
以后的岁月，父亲偶尔说起这件事的时候，总是意味深长地说，人这一辈子，谁都会遇到点难事，关键是要学会和它掰腕子。再大的困难，只要心里不松劲，腕子永远输不了。
这句话，我能记一辈子。
