有生以来，最佩服的三个中国人是：孔子、鲁迅、戎九菊。孔子让我明白了中国文化之为中国文化；鲁迅让我明白了中国人之为中国人；戎九菊让我明白了人之为人。
在我从教的军校大院里，第一次见到戎九菊，没给我留下太深的印象。她和其他收废品的没有什么区别：一辆破三轮车，浑身脏兮兮的，在一栋一栋宿舍楼前转来转去，喊着旧书、旧报、啤酒瓶。第二次见到她，也就是大约一个小时之后，她再次从我身边经过时，引起了我的注意。骑着大有收获的三轮车，吃力而得意，嘴里唱着我很喜欢的歌：“我曾那么接近进幸福，怎么可以从此打住……”歌唱的颇地道，我情不自禁地打招呼：“嘿，老太太，歌唱得很不错嘛！”她在车上给我打了个滑稽的敬礼：“谢谢首长夸奖！”
自从学校毕业以来，还是第一次有人称我首长，虽然只是一种调侃，但令我这个小教员得到一丝快意。突然，我想到我屋里还有许多啤酒瓶，就冲她大喊：“老太太，你给我站住！”老太太刹住车，回头问：“怎么了，帅哥？”出自老太太之口的“帅哥”一词比“首长”还耐听，我告诉她我有好多啤酒瓶，她说现在收不了，明天再来。
第二天上班，跟同事谈起昨天碰到的收废品的老太太，熟悉她的人说，老太太叫戎九菊，两个儿子一个女儿，都已成家，儿女都不在身边，虽说家境殷实，老太太闲不住，背着子女偷偷收废品，老太太特能说，特逗，见到院子里的人总爱打招呼，什么司令、首长、领导之类，逮谁叫谁，年轻一点的就叫“帅哥”“靓妹”，说不定还会冒出“哇噻，酷毙了”之类的词，让人听了觉得受用，就把家里的废品卖给她。
中午下班回宿舍，老太太在三轮车上远远地招呼：“帅哥，帅哥！”通行的几个同事彼此瞅瞅：“叫谁呢？”我向老太太挥挥手，对同事说：“除了我，还会是谁？”同事们大笑说：“你是帅哥，老太太就是靓妹了！”
我把老太太领导四楼，当老太太看到300多个啤酒瓶时，很惊讶地说：“哇噻，你一个人就喝这么多？”我说：“哪有首长喝这么多的？都是我这帮手下的功劳。”同住四楼的几个家伙凑热闹，嚷嚷着卖了酒瓶让我请客。老太太一句话让我们几个笑得差点趴在地上：“喝酒的时候叫我，我给你们三陪。”
我们帮老太太装上车，老太太多给了我几块钱，我推托不要，老太太假装严肃：“毛主席教导我们，军民一家亲，认钱不认人；给钱你不要，肯定是傻帽。”
当老太太开着玩笑，和我们这些“首长”“领导”挥手再见之后，我忽然想起《沙家浜》里刁得一的一句唱词：“这个女人不寻常”。
以后的日子，跟老太太接触多了，我越发觉得她的可敬。口无遮拦的打趣，即显出他幽默开朗的性格，又表现出机智和聪慧；毫无功利的口头讨巧，让人觉得她既善良由练达；对自己收购废品兢兢业业，与其说是一种勤劳俭朴，不如说是一种积极明朗的生活态度。我猜测，能达到这种境界，老太太肯定有不一般的生活经历。这一猜测果然被后来所证实。
这一天是周末，我看见同事骑一辆摩托车，就抢下来学着骑，当我沿着一号路下坡时，老太太斜刺里蹬着三轮车冒了出来。换别人，刹车还来得及，可是我手忙脚乱中还加大了油门，大喊着，眼睁睁把老太太撞了个结结实实。
好在撞得不十分厉害，医生说，需要上点药，休息几天。
第二天，我买了点吃的，去医院看老太太。我坐在床前不住地道歉，她问我：“你想撞我吗？”不想撞就不是故意的，不赖你。也许是缘分吧。为什么单单咱两个撞在一块呢？“我说：“怎么说也是我撞了你，这次车祸全怪我，阿姨。”
老太太拉住我的手说：“啊什么姨呀，你要不叫我老戎，要不叫我戎大姐。你说这是车祸，这算什么车祸！四年前我们老头家撞到的才叫车祸呢。那天，我们刚出门，老头子叫马路牙子绊了一下，一下子倒在马路上，赶巧一辆带拖斗的卡车过来，老头子一下子就给轧了个血肉迷糊。我一下子傻了，觉得天一下子塌了下来，一连几天，我不迟不喝不睡，木木怔怔。办完老头的后事，我就成了孩子的心病，把他们急得够呛。那会儿真有点想不开，有一天我坐在院子里，树上的知了吵得不行，一只鸟飞过来，惊动了一支知了，它吱吱叫了两声，忒一下飞走了，飞的时候，撒了一泡尿，正好撒在我脸上。我忽然明白过来了，人早晚得死，可活着不是为了死的，你说是不是？人家知了活得好好的，我这是何苦呢？我站起来看看天，天还在上面，那么蓝，日头白花花的。小伙子，你不觉得活这就是一件很不错的事吗？让每一个活着的人活得高兴不是更好吗？”
我望着老人的眼睛，我看到了一颗坚强而豁亮的心。
接下来的几天，我每天去看老太太，陪她聊会儿天，可是有一天，当我再去医院看她时，值班的大夫告诉我，儿女回来看她，老太太死活要回家，临走时还要我把这些钱还给你。“这些钱是我为老太太交的医药费。我决定第二天去老太太家，把事情向她的儿女说明。
我买了一大堆礼品和一束鲜花。站在老太太门口，定了定神，深吸一口气，敲响了门环。开门的是一个小男孩，我报上名，小孩向屋里嚷嚷，谁谁谁来看你啦！屋里呼拉出来一大帮人，奇怪的是他们特别兴奋，特别客气。刚进屋，还没等我开口，就有人拉住我的手说：“您真是个大好人！我妈说，那天在商场的电梯上摔下来，多亏您把我妈送进医院，一只照顾她。现在您又来看我妈，让我们怎么感激您呢！正巧，今天是我妈的六十大寿，无论如何，您一定赏脸喝几杯。”
老太太躺在床上向我打招呼，她左眼一眨，飞了个狡黠的眉眼！
我谎称有对象等我，终于挣脱了老太太一家的盛情挽留。
回宿舍的路上，我感觉已经是泪流满面。
