那是一片荒蛮的墨西哥草原，栖息着各种各样的野生动物，已经小有见识的卡罗尔很轻易就分辨出其中两种凶猛的杀手———金雕和苍鹰。可是，在草原上空盘旋的最多的鸟类却是一种他从未见过的、羽毛深蓝的小鸟。
对各种鸟类的叫声都很着迷的卡罗尔侧耳倾听了很久，都没能听见它们发出的叫声，难道这种鸟是哑巴？父亲说，这是一种鸦类，至于它们的习性，则要靠卡罗尔自己细心观察来总结。
很快，卡罗尔就有了收获，他跟踪的那只蓝鸦在捕捉到虫子后，飞到了一棵橡树的顶上。在密密的叶片下，隐藏着蓝鸦的巢，里面正有几只伸长脖子等待喂食的小家伙。
蓝鸦将虫子快速地塞进了一只幼雏的口中，就急忙飞去寻找下一份食物。就在卡罗尔准备转移镜头继续跟踪这只蓝鸦时，另一只口衔食物的蓝鸦飞到了巢边。看来，蓝鸦的父母都很称职，它们共同担当哺育幼雏的任务。
令人惊奇的事情发生了：第三只蓝鸦飞过来，将口中的虫子塞到了其他还未得到食物的幼雏嘴里。这到底是怎么回事呢？卡罗尔心里充满了疑惑。
几天过去了，卡罗尔对父亲总结自己的观察所得，他有些迟疑地说：“蓝鸦……是一种群体动物，它们共同喂养幼雏，不分彼此。”
父亲赞许地点了点头，问：“你知道这是为什么吗？”
“为什么？”卡罗尔眨了眨眼睛，“当然是一种本能的天性。”
父亲笑了，慈爱地说：“任何动物的行为都可以归结为本能的天性，但蓝鸦这种天性却是由环境造成的。其实，蓝鸦并不是哑巴。”他抚摸着卡罗尔的头，问道：“这些日子，你有没有总结出这片草原中蓝鸦的天敌有哪些呢？”
“那可多了！”卡罗尔扳着手指数起来，“狐狸、紫貂、香鼬、猫头鹰、金雕，还有蛇……”
“对了，”父亲打断了他的话，“对于弱小的蓝鸦来说，这是何等艰难的生存环境！面对众多的天敌，它们几乎没有反抗能力，如果不采取特殊的保护方式，它们的种群就很难存活下来。”
卡罗尔有些明白了，他歪着头想了想，说：“为了不让敌人发现自己，它们就装成哑巴，以免因为叫声引来敌人的注意？”
“是啊，”父亲叹息道，“而且，为了不让饥饿中的幼雏发出叫声，成年的蓝鸦就一刻不停地用食物堵住雏鸟的嘴。”说着，他指了指眼前的草原，“你看，在广阔的草原上虽然生存着难以计数的蓝鸦，我们却听不见雏鸟的叫声，这便是弱小者面对残酷现实而采取的生存手段。”
那一刻，卡罗尔的心灵受到了巨大的冲击。他怀着敬畏的心情望着空中忙碌飞翔的蓝鸦，为这种体态娇小、看似不堪一击的鸟类深深折服！
两年后，父亲因病去世了，卡罗尔悲不自胜，因怕勾起伤心，以致连从小热爱的鸟类研究都不敢触及了。上大学时他选择了机械制造业，而就在他读大二那年，一场美国历史上持续时间最长的战争———越南战争爆发了！
怀着满腔的爱国热情，卡罗尔穿上了军装，并被编入第一步兵师。
近来的形势更加严酷，越南平民开始加入到反抗侵略的行动中来，卡罗尔所在连队的十余名士兵接连遭到暗杀，没有人看到行凶者的样子，甚至是男是女都不知道。指挥官格鲁大为恼火，下令展开一场名为“清洗”的行动：全体士兵每隔三米为一个间距，对周围十余平方公里的地面进行地毯式搜索，无论遇到的是越军还是平民，无论男女老幼，一律格杀勿论！
一个小时后，进入密林的美军并未发现敌人的踪迹。灌木后突然传出了两声犀鸟的鸣叫，卡罗尔的心顿时提到了嗓子眼儿上。他从小跟随父亲研究各种鸟类，对犀鸟的叫声并不陌生，这两声鸟叫虽然学得很像，可以骗过大多数人，却骗不过卡罗尔，他立刻判断出鸟叫声是假的。灌木下一定隐藏着可怕的危险！
卡罗尔举着枪，慢慢地挪到灌木前，用枪头拨开了上面盖着的一蓬用来伪装的枝叶。眼前的情景令他大吃一惊：一名黑瘦的越南妇女，怀里抱着一个婴儿，身旁蜷缩着五六个半大的孩子。
这女人卡罗尔以前见过，就住在前面的村子里，怀中的婴儿是她刚出生不久的儿子，其余的孩子却不是她的骨肉。
在十余道满含惊恐与绝望的目光的注视下，卡罗尔善良的心颤抖了，一瞬间，他忘记了指挥官的命令。
就在卡罗尔准备撤离时，他的目光无意中扫到了女人怀抱的婴儿身上，不由得浑身一震：那孩子两眼紧闭，脸色铁青，显然已死去多时了。一只毛茸茸的黑色蜘蛛正张牙舞爪地从襁褓中爬出来。
卡罗尔怪异的目光引起了女人的警觉，她这时才低下头看了孩子一眼，脸色一下子变了，但她咬着嘴唇，没有让自己发出一声悲啼。这时，蜘蛛爬到了她的手臂上，张口恶狠狠地咬了下去，但女人就像一尊雕像，一动不动。卡罗尔明白了，她是要保全身边那几个孩子。
女人缓缓地抬起头，因为中毒，她的嘴唇已变得淤青，但干涸的眼窝中竟看不到一点儿泪水，也没有对死亡的恐惧，只有满满的仇恨！
空气仿佛凝固了，卡罗尔的枪口慢慢垂了下来，他的内心混乱而迷茫，第一次对这场战争的正义产生了质疑。
女人突然发出了一声凄厉的嘶号，猛地从地上跃起，向卡罗尔扑来。卡罗尔感到腹部一凉，与此同时，身后传来了一声枪响，女人重重地跌倒在地上，手里的刀子甩出老远，胸口流着血，眼睛却大大地瞪着，至死都不愿瞑目！她怀中还紧紧地抱着婴儿僵硬的尸体。
极度的震惊让卡罗尔忘记了疼痛，他回过头，却见同伴科尔面色冷峻，正端着枪准备再次扣动扳机。
“不要！”卡罗尔大叫一声，枪仍无情地响了。随着科尔冷静的连续射击，几个幼小的孩子接连倒下去。卡罗尔双腿一软，跌坐在地上，这才感到腹部一阵剧痛传来。他低下头，看到自己的肠子居然从肚子里流了出来……
因为负伤，卡罗尔回到了期盼已久的祖国，军方还授予他一枚荣誉勋章。可是，在颁发勋章的仪式上，卡罗尔并没有出现。
几个月后，卡罗尔出现在反战阵营中。他四处奔走，向那些被政客们蒙蔽了的美国民众宣传战争的残酷，和他们所犯下的罪行。
在越来越高涨的反战运动中，1973年，美国在巴黎正式签订了《关于在越南结束战争、恢复和平的协定》。两个月后，美军全部撤出越南。虽然美国政府自称这是“光荣的撤退”，但卡罗尔明白，这场战争其实是弱小者战胜了貌似强大的敌人。如今，他已重新循着父亲的足迹，开始了心爱的鸟类研究。
