一个男人在林子里碰到了一只羽毛鲜艳、歌喉婉转的小鸟,他很喜欢这只小鸟,希望带她回家,并承诺会好好照顾她;而小鸟也很依恋这个男人,情愿为了他而放弃整片树林,于是和他一起回到了小小的家里。
男人不知道,小鸟需要吃很珍贵的果子,羽毛才能保持亮丽;需要喝最甘冽的泉水,歌喉才能保持婉转。男人没有那么多的钱,小鸟也就沉默地不去要求这些,于是毛色一天天黯淡、嗓子一天天变哑。对此,男人有点不太高兴,但他还是克制住了。
后来有一天,男人发现别人家的小鸟会拔掉自己的羽毛来装饰客厅,于是男人希望自己的小鸟也能这么做。小鸟很爱男人,于是忍着痛苦将羽毛一根一根拔下来,男人的客厅变得漂亮了起来,男人觉得很有面子,可是小鸟却从此彻底变成了一只丑陋的秃鸟。当男人的目光落在小鸟身上的时候,已经掩饰不住嫌恶的神情,他想,别人家的鸟为什么可以长出新的羽毛,我这只鸟为什么就不行呢?这是多么懒惰的一只鸟啊!可是他不知道,别人家的鸟是吃掉了多少贵重的补品才让羽毛重生的。
现在男人已经很厌烦自己的小鸟了,他没办法对一只秃鸟产生爱意,他在心里开始惦念树林里其他那些漂亮的小鸟,还有他更早遇见却没能跟他回家的那只小鸟,他觉得如果当初是带她们回家,结果肯定会不一样吧?
可是男人不愿意承认自己是一个只注重外表的人,于是他依然在拼命克制着自己的嫌恶,他认为自己至少还给了小鸟一个家,小鸟应该是知足的。他不知道他内心的嫌恶小鸟其实全都看得到,更让小鸟心痛的是,男人的家人也开始在男人耳边嘀嘀咕咕,说小鸟很丑、很难看,而且性情似乎也越来越暴躁了。男人因为这些闲言碎语而越发讨厌小鸟,他看不到已经失去所有的小鸟有多么绝望。
终于有一天,小鸟在又一次听到男人家人对男人说她坏话的时候,忍无可忍地冲过去又扇又啄,这样一来,男人终于为自己早就嫌弃了小鸟的那颗心找到了充分的理由——因为她本来就是一只疯鸟嘛,不仅丑陋而且品德败坏,不尊重他的家人、不懂得给他留面子,她是世界上最可恶的鸟,根本配不上他的爱!他当初真是瞎了眼才会带她回家的!
男人从头到尾都没有想过,自己除了给过小鸟一个名义上的、冷冰冰的家,还曾经给过她什么呢?他也从不知道,当小鸟拔光了美丽的羽毛、嘶哑了清脆的歌喉时,如果他能给她一句温存的安慰、一个怜惜的眼神,那么即使没有那些珍贵的果实和泉水,小鸟依然会拼尽全力长出新的羽毛、努力为他歌唱。